100 AÑOS DE BECKETT 
VILA-MATAS POR VILA-MATAS 
ADRIAN CAETANO REVISITA LOS ”70 


N* 504. AÑO 9. 16.04.06 MARK RYDEN, EL PINTOR DE NIÑOS 


7,8 


» 


y da o: Y 


M | G | E M A N G E M La primera biografía de Miguel Abuelo, el músico 
que encarnó la libertad arriba y abajo del escenario. 
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El muerto que parla 

Una nueva ol en Ad y cremaciones originada en Sudáfrica ya se instaló en países como Irlanda, Australia y 
Estados Unidos: igual que en el Antiguo Egipto, donde se creía que los objetos con los que uno era enterrado nos acompa- 
ñarían en el Más Allá, son cada vez más las personas que piden ir a la tumba con sus teléfonos celulares, aunque por moti- 
vos menos espirituales. La costumbre resurgió a partir de que en Ciudad del Cabo aún se cree en brujerías y hay gente que 
teme ser enterrada viva, luego de ser dada por muerta bajo los efectos de un conjuro. Por eso, en caso de despertarse den- 
tro del ataúd, quieren tener su celular con ellos. Más allá de las creencias sudafricanas, poco a poco se va instaurando en 
otros países el gusto por el entierro o cremación con objetos que identifican al difunto, desde osos de peluche hasta cigarri- 
llos y encendedores. Según el director de The Future Laboratory, grupo de expertos que investiga este fenómeno, en Aus- 
tralia, por ejemplo, se registró el caso de un hombre que pidió ser enterrado con su celular, su taladro y con su laptop. Los 
celulares metidos en un bolsillo del difunto a punto de ser cremado, por su parte, han generado algunos problemas. Es por 
eso que, para evitar futuras explosiones de las baterías, algunas funerarias incluirán el teléfono en la urna con las cenizas 
después de la cremación. Y un servicio fúnebre en Sudáfrica ha decidido incluir un juego extra de baterías en el ataúd por si 
la persona muerta se despierta y encuentra que la propia se ha agotado. 
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LOS OBJETOS DE LA SEMANA 

¿Un souvenir para los hijos de los turistas? ¿Testimonio de 
la huella que la realidad deja hasta en el mundo del juguete? 
¿Personajes de un documental de animación europeo sobre 
la Argentina? No, la realidad no ha llegado a tanto, todavía. 
Por ahora, estos muñecos de Playmobil sólo se ven en las 
páginas de Esta sí que es Argentina. Postales de un país 
(ed. Zona de Obras), un libro que recopila el trabajo sobre 

el país de más de 60 diseñadores gráficos argentinos. 


Encuentros cercanos del tercer tipo a mediano plazo 


Según un equipo de científicos del SETI (Search for Extra Terrestrial Intelligence: Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre) de acá a 
unos quince o veinte años, seres alienígenas estarán comunicándose con nosotros. El doctor Seth Shostak fue bastante específico al 
respecto: “Sabremos que no estamos solos para el 2020 o 2025. Será una de las noticias más grandes de todos los tiempos, si no la 
más grande”. El SETI está construyendo 350 telescopios para escuchar marcianos. Shostak cree que “ellos ya podrían estar escu- 
chándonos a nosotros” y que algunas formas de vida alienígena ya podrían haber llegado a la Tierra en forma de células bacterianas. 
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Lo cual es bastante menos emocionante que un enano verde con antenas, pero algo es algo. 
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yo me pregunto: ¿Por qué los fantasmas dicen “Buuuuu”? 


¿A alguien lo asustaría un fantasma que diga “fuu- 
uuuu” o “ruuuuuu”? A mí no. 
Temeroso de Tucson 


Los fantasmas dicen “Buuuuuuu” porque la gente 
corre sin escucharlos decir “Buuuuuuenos días”, su 
verdadero y único mensaje. 

Marito 


Porque dicen que en el más allá hace un frío terrible, 
así que ellos andan pidiendo una buuuuuufanda. 
Caluroso de Tucma 


Porque en el Más Allá piensan que todos somos 
Castrilli. 
William Bu, estudiante de Cerpa 


Lo dicen porque cuando eran vivos desde 
chiquitos les enseñaron que los fantasmas dicen 
eso y ahora como dejaron de ser vivos no 
cuestionan la tradición. 

Atahualpa Scubidu 


En realidad son mudos y, cuando ves a uno, “buuu” 
es lo que creés escuchar mientras te morís de 

un infarto. 

Buu Zon de Shan Ishidro 


Porque dicen “buuuuuuush”, lo mismo que las 
ovejas que dicen “meeeeeee... nem”. 
A. Pol. Itico 


Porque no saben pronunciar la SH en inglés. 
El social-demócrata de Lugano 


Dicen Buuuuuuu... porque no llegan al “buauaaaaaa”. 
En verdad lloran por los muertos que representan. 
Calas 8 Gladiolos de Chacarita 


Porque las vacas diciendo Muuuuuuu 
ya no asustan a nadie. 
El Pai 


No dicen Buuuuuuuuuu. Comienzan a decir 
tímidamente “Buuuuueno, aquí estoy, ¿me invitan a 
jugar?”, pero los chabones apenas los escuchan 
huyen despavoridos y pierden el resto de la frase y 
más de una oportunidad. 

La inútilmente comprensiva de Florida 


Por lo mismo que Tinelli dice “Chauuuuuuuuuu”... 
(¿será que Tinelli es un fantasma?) 
Anónimo 


para la próxima: ¿Por qué la Pascua tiene rosca? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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FOTO: NORA LEZANO 


POR NOE 
JITRIK 


a : D ebo 
> vol- 
ver sobre el episodio 
de la humillación de 
mi padre y los casti- 
gos que había volca- 
/ do sobre nosotros: su 
pobreza quería ser dig- 
na y sus hijos habían 
puesto en evidencia que ser 
pobre y también digno es un 
objetivo difícil de alcanzar o que 
s y y pretenderlo no evita el sufrimiento. 
Pero que era pobre lo era, y si bien a 
mí eso no me traía ningún problema, só- 
lo porque el reducido universo en el que vi- 
vía me parecía natural, eterno y duradero, a él 
y a los que lo rodeaban, más conscientes o irrita- 
bles que yo, los ponía muy mal y daba lugar a que- 
jas y reclamaciones. Pero él, y de esto yo me daba 
cuenta, hacía lo que podía en un medio que no propor- 
cionaba muchas alternativas y en un momento histórico 
de gran depresión. 

Me imagino que lo poco que podía hacer contenía y 
sostenía al mismo tiempo esa pobreza o, dicho de otro 
modo, de su trabajo provenían los recursos que nos per- 
mitían comer y no mucho más: mi madre, que años des- 
pués, luego de quedar viuda, probó que podía hacerlo 
con sus agujas, la manual o la de la máquina Singer, en 
ese momento estaba encegueciendo, de modo que no se 
contaría con ella; mi hermano mayor, el aprendiz de te- 
legrafista, aportaría a la casa su modestísima mesada, pe- 
ro nada los demás, de modo que había que atenerse a lo 
que mi padre podía ganar con la venta de soda en sifo- 


sumario 


Restricciones 


nes que, como lo dije, fabricaba él mismo en un galpon- 
cito de ladrillos levantado en el linde de la casa, entre el 
eucaliptus y la caseta del retrete, y entregaba a domicilio 
en su carro tirado por el evocado caballo que esperaba 
en el patio de la casa, pacientemente, manso, el momen- 
to de salir a trabajar. 

Sólo me referí a esa construcción al evocarme apoyado 
en su pared frontera, por las tardes, leyendo mis prime- 
ras novelas contra el sol de Occidente; me toca ahora 
tratar de recuperar su interior, al que me asomaba de 
cuando en cuando para llamar a mi padre por algo o pa- 
ra algo. Los detalles se me escapan pero no la imagen de 
una suave penumbra que allí dominaba y que, ligada a 
la humedad que impregnaba la atmósfera, impedía ver 
con nitidez las máquinas utilizadas para introducir una 
dosis de presión en los sifones blancos que de alguna 
manera se irían llenando. Puedo ver a mi padre, metido 
en unos pantalones y una casaca de lona gris, dando 
vueltas por ahí, accionando de pronto el mecanismo que 
pondría en movimiento el sistema que, puedo imaginar- 
lo, tenía como objetivo llenar primero de agua los sifo- 
nes sin desenroscar los cabezales, como pico de pájaro, y 
luego administrarles el gas que, supongo, era carbónico. 
Tal vez el aparato era giratorio y él debía ir sacando los 
sifones ya llenos para colocarlos en jaulitas de madera, 
tal vez fuera de otro modo, tal vez había un tanque des- 
de el cual el agua se distribuía, tal vez la penumbra era 
resultado de que el galpón no tenía ventanas y sólo lo 
iluminaba un foco de escasos voltios, pero lo esencial era 
que dicho tanque era alimentado, a su vez, por el agua 
del pozo pues no había agua corriente ni, que yo haya fi- 
jado en mi memoria, cañerías que la trajeran directa- 
mente. Eso significa que primero juntaba el agua bom- 
beando en medio del patio, la llevaba, balde a balde, 
hasta el tanque del galpón, y cuando por fin estaba lle- 
no, pasaba a la segunda etapa, la ya directamente pro- 
ductiva. Todo eso es más que verosímil pero, al mismo 


tiempo, es increíble que alguien pudiera beber ese pro- 
ducto pues, por desgracia, el agua era salobre y no creo 
que el galponcito albergara una planta desalinizadora. 
Había que tener mucha sed para apretar la palanquita de 
un sifón, llenar un vaso y echárselo sintiendo ese parti- 
cular alivio que produce el agua hinchada por el gas 
cuando atraviesa la garganta. Lo veo sacando las jaulitas 
del galpón, apagando la luz y cerrando la puerta con lla- 
ve, y luego de uncido el denigrado matungo, subido al 
pescante, látigo en mano, lo veo encaminarse para un re- 
parto que dejaría una ganancia tan magra que no alcan- 
zaría para paliar la depresión reinante, tanto la del país 
como la de la casa. 

El negocio decaía, quizás había surgido alguna compe- 
tencia y, poco antes de comprobar que de ahí no saldría 
mucho más, mi padre tuvo una iniciativa que, como to- 
das las suyas, no dio los frutos previstos: decidió hacerse 
traer extractos de bebidas gaseosas, la naranja llamada 
“Crush”, y producir, con la misma maquinaria, refrescos 
que podrían paliar con más agrado la sed de los veranos. 
La misma maquinaria pero también la misma agua: el re- 
sultado fue atroz, mucho peor que los modestos sifones 
que, sea como fuere, no implicaban esa imposible combi- 
nación de lo salado y lo dulce. Debemos haberlo probado, 
debemos haber puesto cara de asco, debemos haberle he- 
cho sentir que había algo equivocado en sus especulacio- 
nes, que lo real, por decirlo así, le era esquivo aunque tal 
vez, pudo pensarlo, era ese pueblo, nacido para otra cosa, 
en el que sobrevivir, para alguien como él, trasplantado 
por error, se hacía cada día más difícil, decepcionante, po- 
dría decirlo ahora con mi lenguaje, no sé cómo lo habría 
podido explicar cuando lo veía, sin palabras todavía mi 
propio desarraigo y angustia. 
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FOTOS: ARCHIVO PERSONAL JUANJO CARMONA. 


MIGUEL ABUELO, 
EN SEPTIEMBRE DE 1987. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


G£ A este saltimbanqui, ¿de dónde ca- 

rajo lo sacaste?”, le preguntó luego 

de un ensayo el Vasco Bazterrica a 
Cachorro López. Unánimemente consi- 
derado por entonces como uno de los 
mejores guitarristas de rock del país, 
Gustavo Bazterrica hacía alusión a Mi- 
guel Peralta, más conocido como Miguel 
Abuelo. Después de haber pasado la dé- 
cada del “70 deambulando por Europa, 
por entonces Miguel estaba intentando 
volver a armar la segunda formación de 
Los Abuelos de la Nada. Y efectivamen- 
te, hacia 1981, Miguel Abuelo seguía 
siendo un saltimbanqui que no paraba 
de cambiar las letras y de improvisar 
nuevos versos, volviendo loco a todo el 
grupo. Por suerte Cachorro López, según 
cuenta Bazterrica en la excelente biogra- 
fía que acaba de editar Juanjo Carmona, 
lo conocía un poco mejor: “No te con- 
fundas —le dijo—, aguantalo a Miguel; 
cuando lo conozcas bien, te vas a dar 
cuenta de que él es la vida”. Bazterrica, 
que venía de tocar con Spinetta y que 
había tocado en La Máquina de Hacer 
Pájaros, captó cierta emoción que lo ter- 
minó convenciendo. 

Según el color del cristal con que se 
mirara, la actitud del Abuelo podía ser 
vista como una muestra de efervescencia 
poética... o como una falta total de pro- 
fesionalismo. A fin de cuentas, Miguel 
Abuelo sólo fue un verdadero profesional 
en una profesión especial que él mismo 
se encargó de diseñar y de actuar: Mi- 
guel Abuelo se inventó y se autodestruyó 
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Son COSas 


Criado en un reformatorio hasta que convenció al director de llevarlo a vivir con él, adolescente 
ingobernable, figura estrambótica en los estrambóticos años *60, emigrado hippie en Europa 
durante los *70 (donde fue mantenido por diversos mecenas y grabó su primer disco), y final- 
mente regresado en los *80 para liderar las diversas encarnaciones de Los Abuelos de la Nada, 
Miguel “Abuelo” Peralta dedicó su vida a convertirse en una bandera de la libertad. Ahora, en la 
flamante biografía Miguel Abuelo, el paladín de la libertad, Juanjo Carmona le hace justicia 
(histórica y poética) a uno de los músicos más originales y celebrados de la Argentina. 


a sí mismo todas las veces que lo creyó 
necesario, yendo y viniendo por el mun- 
do y haciendo de su vida una obra de te- 
atro viviente, en la que las supuestas “fal- 
tas de profesionalismo” son partes esen- 
ciales de su historia, de esa divina come- 
dia que fue su vida. Como, por ejemplo, 
cuando tuvo la oportunidad en 1968 de 
convencer a los directivos de CBS de que 
le dieran una oportunidad a su grupo... 
cuando lo único que tenían Los Abuelos 
originales al principio era La Nada: el 
grupo no existía y no tenía temas, ni 
músicos, ni equipos, ni instrumentos. 
De esa nada se le ocurrió a este saltim- 
banqui, de visita por casualidad en las 
oficinas del sello, que en la frase de Leo- 
poldo Marechal —“Padre de los Piojos, 
Abuelo de la Nada”— se escondía el nom- 
bre de un grupo que, con el tiempo, 
atravesaría toda la historia del rock na- 
cional. Y ahí están esos primeros simples, 
con joyas como “Oye niño”, “Diana di- 
vaga”, “¿Nunca te miró una vaca de fren- 
te?”, “Mariposas de madera” y “Pipo, la 
serpiente”, temas que por su lirismo y 
sus climas han envejecido como un buen 
vino psicodélico o, mejor aún, como una 
poción mágica. 

Tampoco fue una actitud profesional 
la que lo llevó a desentenderse, poco 
después, de la primera formación de 
Los Abuelos de la Nada, en la cual toca- 
ban jóvenes talentos como Pomo y un 
adolescente llamado Pappo que, como 
una máquina, le insistía en que él sólo 
quería tocar blues: “Un día, estando en 
la casa de Pappo —recordaría más tarde 
Miguel-, me dijo que quería hacer 


blues. ¡Blues! ¿Blues? No, bebé, a mí no 
me digas blues que tengo una coctelera 
en la cabeza que no me banco, tengo 
una cantidad de circuitos funcionando 
a full y los quiero poner en marcha, y 
me querés meter la cabeza dentro del 
cajón del blues; yo me siento con capa- 
cidad para hacer una cosa diferente... Y 
le dije: “Tomá, te regalo Los Abuelos de 
la Nada”. 

Claro que, después de un año sin Mi- 
guel, Los Abuelos de la Nada se separa- 
ron. El nombre tuvo que esperar hasta la 
década del “80, a que Miguel Abuelo, el 
hombre, madurara su capacidad de “ha- 
cer algo diferente”. 


LA PELICULA 
TE LA MONTAS VOS 

La verdad es que la vida de Miguel 
Abuelo fue de película: “Su vida fue de 
película, sí, pero de película de Fellini”, 
dice a Radar Kubero Díaz, amigo y parte 
de la tercera formación de Los Abuelos 
de la Nada. Algo que llama inmediata- 
mente la atención al leer el libro es la 
alegría de vivir y el deseo de compartir 
esa plenitud en alguien que tuvo una in- 
fancia tan dura. Miguel Peralta nació po- 
bre y como hijo natural de Virginia Pe- 
ralta en 1946. Para colmo su madre, 
oriunda de Salto (provincia de Buenos 
Aires), tuvo tuberculosis, razón por la 
cual Miguelito Peralta pasó los primeros 
años de su vida en un reformatorio para 
menores. Ahí estuvo hasta los 5, hacien- 
do rabiar con su rebeldía y sus travesuras 
a las Hermanas Adoratrices, pero inge- 
niándoselas para seducir al doctor Ho- 


mero Gómez, director del establecimien- 
to, que lo llevó a vivir a su casa, donde 
vivirá hasta que su mamá se mejore. Es 
increíble que de estos orígenes tan “in- 
fra-populares” (según sus palabras) haya 
salido uno de los mejores poetas del rock 
nacional, uno de los más cultos a nivel 
literario, a la vez que un artista conscien- 
te de que para ser revolucionario hay que 
ser revolucionario primero en la vida co- 
tidiana. Influenciado por sus lecturas de 
Rimbaud, Hólderlin, Marechal y los po- 
etas simbolistas, la fe de Miguel Abuelo 
en la alquimia del verbo fue inquebran- 
table, por lo que su vida y su obra se fu- 
sionan completamente. Ya desde la 
alianza inicial con su compadre Pipo 
Lernoud (poeta y periodista, luego edi- 
tor de El Expreso Imaginario, figura esen- 
cial dentro del movimiento contracultu- 
ral de fines de los *60), Miguel demostró 
que no era de los que se limitaban a 
plantarse ante una sociedad gris, mezqui- 
na y enroscada, sino que además se ani- 
maba a “ir a más”. Y si la historia oficial 
(y lo difícil que es conseguir los primeros 
discos de Los Abuelos de la Nada y Mi- 
guel Abuelo et nada, su excelente disco 
editado en Francia a mediados de los 
70) hasta ahora lo pintaba como un per- 
sonaje talentoso, pero a menudo oscuro 
y errático, con frecuentes brotes violen- 
tos (son célebres sus cruces poniéndole 
los puntos a Charly García o mandándo- 
le a Rodríguez Ares, su director de ven- 
tas, una cabeza de chancho con su nom- 
bre escrito en la frente), esta biografía lo 
reivindica como un verdadero héroe so- 
lar, un gran mujeriego, un amigo gene- 
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AL FRENTE DE LOS ABUELOS 
EN LA CANCHA DE VELEZ, 1984. 


“Los Abuelos de la Nada hacen música 
popular. Queremos ser bailables, 
contagiosos. Hacer pensar sin hacerle 
el coco a nadie. Es ése el poder de la 
poesía que dice todo y no dice nada. 
En este mundo la vida viene de regalo, 
no se compra en ningún lado.” 

MIGUEL ABUELO 


roso y demandante, un ser dionisíaco y 
caprichoso como pocos, pero artista de 
la vida. 

Sólo Federico Fellini podría hacer un 
guión sobre una vida con tantos con- 
trastes, una vida en la que el protago- 
nista pasa de una temprana experiencia 
como niño boxeador a trabajar con éxi- 
to en el teatro (sin haber estudiado an- 
tes), para después armar Los Abuelos 
de la Nada, a los que deja para vivir su 
vida de “náufrago”, yirando alucinado 
por la ciudad, consumiendo todas las 
drogas que se le cruzaban y aprendien- 
do a los golpes. Es mérito de Juanjo 
Carmona el narrar todas estas peripe- 
cias sin juzgarlas, y el animarse a se- 
guirlo en sus viajes por las rutas argen- 
tinas hasta el fin, yendo a Buzios en 
plan hippie, contrayendo todas las en- 
fermedades venéreas habidas y por ha- 
ber por su descontrolada vida sexual, 
para terminar, lógicamente, siendo per- 
seguido por la policía a principios de 
los *70. Mención especial para la acti- 
tud de Mabel Lernoud (madre de Pipo 
y madre adoptiva de Miguel) que, vien- 
do lo que se venía en el país, salvó la 
vida a Miguel Abuelo comprándole el 
boleto de avión que lo llevó a España. 
Altanero, pendenciero y orgulloso co- 
mo pocos, este negrito de Munro hu- 
biera sido una víctima fácil de la arbi- 
traria y cruel represión de los 70. En 
cambio, en Europa pudo seguir apren- 
diendo de música, de literatura y, sobre 
todo, de la vida. “El aprendía de mí, 
aprendía de todo el mundo. Nunca pa- 
raba de aprender”, dijo alguna vez su 
hijo Gato Azul. Quizá por eso, más allá 
de los errores del hombre, el Abuelo es 
hoy considerado como un maestro. 


EL EXILIO DEL ABUELO 


Durante sus años en Europa (donde 
pasó toda la década del 70), los giros 
mágicos, dignos de las Mil y una noches, 
siempre fueron recurrentes: al poco 
tiempo de llegar a Ibiza deja embarazada 
a Krisha, una bella bailarina de quien es- 
tá enamorado, y se casan, en plan bien 
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PRIMERA FORMACION DE LOS ABUELOS DE LA NADA: MIGUEL 
ABUELO, A LA IZQUIERDA. EL MELENUDO DE BIGOTE... ES PAPPO. 
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hippie, en la playa. Su único hijo, Gato 
Azul Bogdan Peralta, nace en Londres, y 
pronto queda claro que poco puede ha- 
cer un juglar argentino en Londres, así 
que enseguida se instala en París, en la 
casa de Elisabeth Wiener, una actriz 
francesa muy famosa que cobra fortunas 
por cada película y que además proviene 
de una familia muy importante. Pero 
Miguel es un espíritu inquieto y va y vie- 
ne por toda Europa: en 1974 lo encon- 
tramos apadrinado por Moshé Naim, 
enigmático y millonario productor extre- 
madamente culto que trabajó con Salva- 
dor Dalí y financió a artistas como Gar- 
cía Lorca, Rafael Alberdi, Paco Ibáñez y 
Nana Vasconcellos, entre otros. El hom- 
bre capta lo extraordinario que es el ta- 
lento de un artista al que considera co- 
mo “la encarnación del rock”, y le brinda 
todo el apoyo para que grabe un disco 
con la banda Hijos de Nada, en donde 
los arreglos a lo Deep Purple del guita- 
rrista Daniel Sbarra (luego en Virus) les 
dan el marco a las mejores sesiones voca- 
les que el Abuelo haya hecho en su vida. 
Moshé los instala en un castillo medieval 
abandonado donde ensayan durante un 
par de meses para después salir a tocar de 
gira por Erancia, compartiendo cartel 
con bandas como Van der Graaf Genera- 
tor y realizando puestas en escena que 
son comparadas con las de Genesis. 


IBIZA ERA UNA FIESTA 


En Ibiza, Miguel se encuentra con 
viejos amigos como Kubero Díaz, a la 
vez que conoce a Miguel Cantilo, con 
quien comparte —entre otras afinidades— 
su pasión por la cultura sufí, nombre 
con el que se conocen ciertas enseñanzas 
esotéricas islámicas. Kubero Díaz dice: 
“Para toda nuestra generación, que fue 
tan golpeada, todas esas enseñanzas sufí 
fueron una gran ayuda. Es una enseñan- 
za que existió desde siempre, incluso se 
dice que es muy anterior al Islam. Esos 
cuentos sufí, con sus diferentes niveles 
de interpretación, y sus danzas, lo in- 
fluenciaron mucho, aunque él criticaba 
muchísimo a la comunidad sufí argenti- 
na. “Vengo de la vinagrera”, decía cuan- 
do venía de esos encuentros. Miguel te- 
nía todo eso muy naturalmente. Fijate 
que en Cosas mías” empieza el tema di- 
ciendo: “¡Alabado sea Alá!”. 

Actual guitarrista de León Gieco, 
miembro de La Pesada del Rock and 
Roll y fundador de La Cofradía de la 
Flor Solar, Kubero fue parte de la últi- 
ma formación de Los Abuelos, pero co- 
nocía a Miguel desde mucho antes, por 
lo que fue testigo de cómo fue cam- 
biando con el tiempo. “La primera vez 
que lo vi fue en La Plata, cuando visitó 
la casa que teníamos con La Cofradía 
de la Flor Solar. En ese momento no 


“Miguel era increíble, era realmente Miguel Angel. Lo veías 
entre gitanos, con esa forma de pararse que tenía que me hace 
acordar a Maradona, y parecía un gitano más, ¡hasta para los 
mismos gitanos! Años después, en Río de Janeiro, pensé en el 
éxito que hubiese tenido allá, porque la verdad es que Miguel 
tenía mucho de carioca.” kKUBERO DIAZ 


Claro que cuando salió a la venta esa 
obra maestra secreta (que finalmente 
fue editada como Miguel Abuelo et na- 
da), la sociedad entre Miguel, Sbarra y 
el grupo ya estaba disuelta por “dife- 
rencias artísticas”. Así es como vuelve a 
desperdiciar la segunda gran oportuni- 
dad de su carrera profesional. De allí, 
Miguel va a Barcelona, a Amsterdam 
—a visitar a sus amigos de La Cofradía 
de la Flor Solar—, a Madrid, hasta que, 
finalmente, se instala en Ibiza, donde la 
policía es más permisiva y el clima es 
propicio para su estilo de vida en el que 
el vagabundeo parece ser un fin en sí 
mismo. Ahí empezará a germinar su 
tercera gran oportunidad artística. 
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hablamos, pero ahí me di cuenta de 
que era una persona muy observadora, 
porque miraba todo muy atentamente. 
Miguel era increíble, era realmente Mi- 
guel Angel. Era un tipo al que veías en- 
tre los gitanos, con esa forma de parar- 
se que tenía que me hace acordar a Ma- 
radona, y parecía un gitano más, ¡hasta 
para los mismos gitanos! Y muchos 
años después, cuando estuve viviendo 
en Río de Janeiro, pensé en el éxito que 
hubiese tenido allá, porque la verdad es 
que Miguel tenía mucho de carioca.” 
En Ibiza, Miguel Abuelo conoce a un 
pibe grandote de sólo 22 años, con el 
que enseguida se genera una química es- 
pecial: no es otro que Cachorro López, y 


Pu 


LA SEGUNDA FORMACION DE LOS ABUELOS, Y LA QUE MAS EXITO TUVO. DE IZQ. A DER.: 
BAZTERRICA, UN PURRETE ANDRES CALAMARO, CACHORRO LOPEZ, MIGUEL ABUELO, EL 
FALLECIDO POLO CORBELLA Y DANIEL MELINGO. 


hasta no hace mucho jugaba al rugby en 
el club Alumni. *No recuerdo exacta- 
mente la primera vez que lo vi, pero al 
par de días de conocernos ya me llevó a 
vivir con él, a un cuartito que tenía apar- 
te en la casa donde vivía con Techi, su 
novia. Era una vida con otros códigos, 
muy atemporal; me acuerdo de estar to- 
mando mate y fumando con él y hablan- 
do boludeces, y enseguida surgió la idea 
de armar una banda. Por entonces era al- 
go muy fantasioso: Ibiza ni siquiera era 
parte de España, era un lugar totalmente 
utópico. Pero definitivamente había una 
filosofía, toda una forma de ser que sir- 
vió como caldo de cultivo para lo que 
fue después Los Abuelos.” 

La aparición de aquel joven Cacho- 
rro, cuyo espíritu aventurero y hippie 
lo convirtió en uno de los productores 
más exitosos del medio, va a terminar 
siendo esencial por muchas razones. 
Entre ellas está su experiencia en Ingla- 
terra, en donde termina aprendiendo a 
tocar reggae con unos negros jamaiqui- 
nos, los Jah Warriors. A principios de 
los *80, Cachorro tiene que volver al 
país a arreglar sus papeles pero, de al- 
guna manera, la idea de armar una 
banda continúa fogoneándose vía carta. 
Claro que el regreso de Miguel Abuelo 
no fue, justamente, triunfal. 


EN ZAPATILLAS DE BAILE 

“A la Argentina yo no regreso ni en za- 
patillas de baile!”, le dijo Miguel Abuelo 
a Techi, su pareja en la Ibiza modelo 79. 
Techi acababa de recibir una carta desde 
la Argentina que anunciaba la muerte de 
una tía que le dejaba una suculenta he- 


BAZTERRICA, CHARLY GARCIA 

(EL PRODUCTOR), MIGUEL ABUELO) 
Y CACHORRO LOPEZ DURANTE LA 
GRABACION DEL PRIMER DISCO ENj 
LOS ESTUDIOS PANDA. 


rencia. Sólo tenía que ir a Buenos Aires, 
firmar un par de papeles y recibir el dine- 
ro, razón por la cual se celebró una fiesta 
de despedida en su casa, pero Miguel, en 
pleno viaje lisérgico, no sólo se rehusó a 
acompañarla sino que estuvo más furioso 
que nunca: no quería volver a una Bue- 
nos Aires “verde oliva”, y terminó insul- 
tando a su mujer de muy mala manera. 
Se ve que eran tal para cual, porque Techi 
le partió una botella de ginebra en la ca- 
beza y Miguel pierde el conocimiento. 
Cuando se despierta, la Guardia Civil le 
está poniendo las esposas para llevarlo de- 
tenido como principal sospechoso por un 
robo de alhajas que hubo esa noche en la 
casa vecina. Los vecinos sabían que Techi 
se iba a Buenos Aires, así que Miguel 
Abuelo pasó a ser Miguel Peralta, un sos- 
pechoso sudaca clandestino, lleno de vi- 
drios en la cabeza, que va de cabeza a la 
cárcel de Ibiza. Aunque más tarde se de- 
muestra su inocencia, el incidente le deja 
bien claro lo que significa ser un indocu- 
mentado en Europa. Termina en el temi- 
do Presidio Modelo de Barcelona, ya que 
ningún país lo quería aceptar con el sello 
“expulsado” en el pasaporte. Así que des- 
pués de andar dando vueltas por Madrid 
durante unos meses, sólo le quedaba cal- 
zarse las zapatillas de baile, aceptar que 
en Europa ya no lo quieren y entender 
que el dinero de Techi y las gestiones de 
Cachorro son su única opción. Volver. 
En el aeropuerto, hasta su cómplice en 
eso de volver a armar Los Abuelos de la 
Nada se lleva una extraña sorpresa: “Al 
mirar la escalinata de desembarco me lle- 
vé una sorpresa, porque me acuerdo de 
que vi bajar a un personaje con anteojitos 


MIGUEL ABUELO EN BA ROCK. 


“Un día, Pappo me dijo que quería hacer blues. ¡Blues! ¿Blues? 
No, bebé, a mí no me digas blues que tengo una coctelera en la 
cabeza, tengo una cantidad de circuitos funcionando a full y vos 
me querés meter la cabeza dentro del cajón del blues. A mí, que 
me siento con capacidad para hacer una cosa diferente... 


Así que le dije: “Tomá, te regalo Los Abuelos de la Nada”. 


MIGUEL ABUELO 


redondos, pelo sucio, raya al medio y con 
un chalequito negro que era un espanto. 
Era lo más parecido a Calculín que había 
visto en mi vida”, cuenta en el libro sobre 
esa histórica mañana de marzo del “81. 
En su estudio en Núñez, Cachorro López 
ofrece otra perspectiva sobre ese descon- 
cierto inicial: “Estaba tratando de pasar 
inadvertido, disfrazado de tipo común, 
creo que incluso tenía puesta una corba- 
ta. Y a mí, que lo recordaba como un rey 
gitano, me costaba reconocerlo. Con to- 
do lo que le había pasado, el tipo venía 
apaleado como un perro, y hasta que vol- 
vió a agarrar su brillito personal pasaron 
varios meses”. 

Aunque instalarse en Buenos Aires 
nunca había figurado en sus planes, al- 
go estaba cambiando. “Yo nunca había 
contemplado armar una banda en la Ar- 
gentina, pero cuando llegué a Buenos 
Aires me encontré con que la situación 
estaba mucho mejor. Había una onda 
mucho más interesante: estaba Seru Gi- 
ran en un gran momento, estaba el re- 
greso de Almendra, habían vuelto Mi- 
guel Cantilo y Punch. Además, acá ya 
no éramos dos indocumentados.” 


LOS SUPERHEROES 
DE LA NADA 


El primero en sumarse a esa energía 
contagiosa y delirante que ya traen los 
dos es Daniel Melingo. Lo interesante 
es que cada uno de los músicos que se 
van sumando a la segunda formación de 
Los Abuelos de la Nada viene de un lu- 
gar diferente. Cuenta Cachorro: “Mi- 
guel no tenía pensado incluir un clari- 
netista, pero cuando conoció a Melingo 


enseguida se entusiasmó. De alguna 
manera, me animaría a decir que Dany 
era su preferido de todos los Abuelos”. 
El cuarto Abuelo en sumarse es un pibe 
que parece tener talento para las cancio- 
nes pop: “Andrés vivía en la casa de los 
padres, era un pendejo petardo de 17 
años que hablaba hasta por los codos, 
pero nos mostró unos temas y vimos 
que tenía que estar”. Los últimos en lle- 
gar fueron Bazterrica y Polo Corbella, 
que con su batería terminó por fusionar 
todo. El primer hit de la banda, “No te 
enamores nunca de aquel marinero 
bengalí”, sintetizaba el quiebre que ge- 
neraba la banda en una escena que es- 
peraba nuevos vientos para purificar la 
opresión de la dictadura militar y el de- 
sastre de la guerra de Malvinas. En ese 
contexto, Miguel y el resto de los Abue- 
los eran percibidos por la sociedad co- 
mo verdaderos superhéroes. 

Lo que hicieron fue, qué duda cabe, 
“algo diferente”. La nueva formación 
era un sueño hecho realidad y Miguel 
Abuelo lo tenía claro: la tercera era la 
vencida: “Los Abuelos de la Nada hacen 
música popular. Queremos ser baila- 
bles, contagiosos. Hacer pensar sin ha- 
cerle el coco a nadie. Como dice “Ir a 
más”: Ven cantando, ven bailando, ven 
jugando, busca la alegría de ira más”. Es 
ése el poder de la poesía que dice todo y 
no dice nada. En este mundo la vida 
viene de regalo, no se compra en nin- 
gún lado”, declararía años mas tarde a la 
revista Canta Rock. El virtuosismo de 
los Abuelos se alejaba del academicismo 
y de la frialdad que caracterizaban al 
rock argentino y se ponía al servicio de 


DURANTE LA ULTIMA 
[GIRA DE LOS ABUELOS 
POR EL NORTE ARGENTINO. tg 


un grupo pop bailable, con algo de 
funk, algo de salsa, y con ese toque reg- 
gae que englobaba un sonido en el que 
la poesía de Miguel contagiaba e invita- 
ba a jugar y a bailar. Para principios de 
los “80 era una liberación muy grande. 
Con una pequeña ayudita de Charly 
García, que convenció a Grinbank de 
apostar por la banda y se encargó de 
producirlos, el éxito del primer disco, 
Los Abuelos de la Nada, fue realmente 
explosivo. Entre tanto vértigo y delirio, 
Cachorro aportaba su conocimiento de 
la música jamaiquina y cierta ecuanimi- 
dad en cuanto a lo humano para que 
todo se integrase. “El estilo de la banda 
era algo conceptual que hablábamos 
mucho. Quizá Gustavo y Andrés esta- 
ban muy inmersos en todo lo que pasa- 
ba acá, y eran muy seguidores de todas 
las bandas de rock nacional, pero a mí 
todo me parecía muy aburrido. Con 
Miguel hablábamos mucho sobre lo que 
pasaba acá, no nos gustaba mucho.” 

Ya producido por la banda, Vasos y 
besos (1983), el segundo disco, marcó el 
momento más alto del grupo, por lo 
menos a nivel popularidad; después 
siguió Himno de mi corazón (1984), pe- 
ro lo cierto es que, como sintetiza Juan- 
jo Carmona, “muchos vasos, muchos 
besos. Mucho glamour y demasiados 
excesos”. Cortejados por casi toda la es- 
cena (Bazterrica, Cachorro, Calamaro y 
Melingo tocaron en la banda de Charly 
García) o atraídos por sus propios pro- 
yectos individuales (Calamaro con su 
debut solista y Melingo con Los Twist), 
estresados por el vendaval del megaéxito 
y las giras, Los Abuelos versión 2 se fue- 
ron dispersando de a poco. En Himno 
de mi corazón ya se percibe que la 
química del grupo no es la misma. 

Y aunque la idea original que Cachorro 
López había hablado con Miguel era la 
de solamente tomar aire por un tiempo 
para volver con la cabeza fresca en el mo- 
mento indicado, Miguel Abuelo no po- 
día parar: acompañado por Kubero Díaz, 
Chocolate Fogo (su sobrino), Juan del 
Barrio y el inefable Polo Corbella, el pro- 
yecto que iba a llamarse Miguel Abuelo en 
banda pasó a ser la última formación de 
Los Abuelos de la Nada. A pesar del éxito 
futbolero y radial de Cosas mías (1986), 
Los Abuelos de la Nada 3 no gozaron de 
la buena prensa que tuvieron los tres dis- 
cos anteriores. Pero Miguel sentía que te- 
nía poco tiempo. El tiempo había estado 
de su lado y, de hecho, el éxito de Los 
Abuelos le permitió producir su obra ma- 
estra: Buen día, día, disco editado en 
1985 que sintetiza el carácter de un artis- 


ta único, que como un Walt Whitman 
sudamericano, guachito y glamoroso, se 
celebró y se cantó a sí mismo y nos dejó 
la banda sonora ideal para experimentar 
con plenitud, alegría y esperanza, los fu- 
turos amaneceres de nuestras vidas. 

Los últimos meses de Miguel Abuelo 
—antes de que el sida terminara con la 
película— fueron dolorosos, pero dig- 
nos: “Pase lo que pase, no hay que des- 
cender el nivel de esta comedia”, dijo 
mientras le daban una inyección de De- 
cadrón, poco antes de salir a dar, en el 
escenario de Sky Lab, su último show 
con Los Abuelos de la Nada. 


LA DIVINA COMEDIA 


De todos los recuerdos con Miguel 
Abuelo, Cachorro tiene uno en especial. 
Los Abuelos de la Nada, invitados por 
Grinbank, terminan de grabar Himno de 
mi corazón en Ibiza. De hippies indocu- 
mentados que tocaban en la calle a estre- 
llas de rock que se codean con Robert 
Plant y Brian May, Miguel y Cachorro se 
sienten en la gloria. Finalizadas las sesio- 
nes, uno de los accionistas del estudio, 
que casualmente también es concejal, les 
pide un favor: quiere que Los Abuelos de 
la Nada vayan a tocar para la fiesta del 
santo de Cala Llonga. La plaza donde to- 
can está a sólo 200 metros de la cárcel 
donde lo encerraron injustamente años 
atrás. Miguel recibe las llaves de la ciu- 
dad, mientras lo tratan como a una ver- 
dadera estrella. “Hacía 6 años que él ha- 
bía estado preso a 4 cuadras de donde es- 
tábamos tocando y del escenario se veía 
la cárcel. Y me acuerdo de que cuando 
volvimos al escenario para terminar de 
tocar, Miguel me mira con toda la picar- 
día y me guiña el ojo. De ese momento 
no me olvido más. Era un giro del desti- 
no increíble, porque mirá que el mundo 
es enorme. Yo lo miro ahora a esta altu- 
ra, con la experiencia que tengo en 50 
años de vida, y hago el cálculo de riesgo 
y posibilidades de un proyecto así y veo 
que estábamos totalmente locos. Es co- 
mo que nos sacamos la lotería y nos pa- 
reció que era normal. Y en lo personal, 
lo que me quedó de Miguel es ese estado 
de estar tan loco de pensar que todo es 
posible y que uno puede llegar a hacer 
cualquier cosa. Es algo que en la vida he 
aprendido que no es así, pero que está 
bueno sentir eso cada tanto. Porque, con 
un poco de suerte y de buen timing, no- 
sotros lo pudimos lograr.” Q) 


Miguel Abuelo, el paladín de la libertad, se 
presenta el 27 de abril en la Sala José Hernán- 
dez de la Feria del Libro. 
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Cine > Adrián Caetano revisita los "70 


POR MARIANO KAIRUZ 


drián Caetano está a punto de 

estrenar una película sobre una 

fuga de prisioneros de un centro 
clandestino de detención durante la dic- 
tadura militar 1976-1983, basada en una 
historia real. Pero cuando se le pregunta 
por sus referentes cinematográficos men- 
cionará, entre otros pocos, a John Car- 
penter. Y no es que sea algo paradójico 
porque el cine de Carpenter —de terror, 
aventuras y ciencia ficción— sea apolítico, 
sino porque el director es antes que nada 
un contador de historias que pone la na- 
rración por encima de cualquier declama- 
ción o discurso, y el cine argentino 47m- 
bientado en la dictadura ha sido tradicio- 
nalmente (salvando unas muy pocas ex- 
cepciones) un cine menos de relato que 
temático, donde el tema se impone, por 
su importancia, por su gravedad, a toda 
narración. Lo que se propone Crónica de 
una fuga es otra cosa: que una película 
sobre la dictadura pueda contar una his- 
toria, con recursos esencialmente cinema- 
tográficos. 

Y la historia que tiene para contar Cró- 
nica de una fuga es la de Claudio Tambu- 
rrini, sobreviviente escapado de la Man- 
sión Seré, alguna vez una casona aristocrá- 


tica ubicada en Morón, que desde el co- 
mienzo de la dictadura hasta principios de 
1978 funcionó como centro de detención 
clandestino. Arquero de Almagro y estu- 
diante de Filosofía en la época en que fue 
secuestrado por un grupo de tareas en 
1977, Tamburrini consiguió fugarse con 
otros tres detenidos, cuando todos ellos es- 
taban ya convencidos de que no saldrían 
vivos de allí. Exiliado en Estocolmo desde 
algún tiempo después de su fuga, Tambu- 
rrini narró la fuga en su novela testimonial 
Pase libre, base del guión del propio Caeta- 
no (escrito en colaboración con Esteban 
Student y Julián Loyola) para su nueva pe- 
lícula. Que, a la manera del Carpenter clá- 
sico y a diferencia de la mayor parte del 
verborreico cine nacional sobre la dictadu- 
ra, está contada con unos pocos diálogos y 
una puesta en escena de suspenso que 
apuesta a la creación de atmósfera. 


SUBVERSION: SU VERSION 


Aunque la propuesta de adaptar Pase li- 
bre le llegó como un encargo de parte de 
los productores Oscar Kramer y Hugo 
Sigman, no es la primera vez que Caetano 
pone manos a la obra en un guión am- 
bientado durante los años de plomo. Por 
la época de Un oso rojo, recuerda, empezó 
a escribir un guión que llevaba por título 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
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Análisis del Cine de los Maestros 
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Subversión; marcando una separación en- 
tre las dos partes que componen la pala- 
bra, dice “sub-versión”. “Era sobre un mi- 
litante de la guerrilla. Cuando llega el gol- 
pe, es cada uno por su cuenta, a salvarse 
como se pueda, y entonces este tipo se 
queda solo con su secuestrado, un empre- 
sario, y tiene que decidir si matarlo o no a 
partir de lo que va ocurriendo. Una de las 
cosas más interesantes para mí era que el 
protagonista llevara una especie de doble 
vida: trabaja en una fábrica durante el día, 
y ala vez es militante de Montoneros. 
Voy a hacer un paralelo muy arbitrario, 
pero es como un superhéroe, que durante 
el día trabaja y durante la noche es un ti- 
po de armas llevar.” 

En parte porque Crónica de una fuga es 
la adaptación de un libro escrito por al- 
guien que vivió la experiencia en carne 
propia, Caetano aclara que él no pasó por 
nada parecido ni tuvo parientes ni amigos 
desaparecidos. Sí guarda el recuerdo de la 
represión en Uruguay, donde pasó su in- 
fancia y parte de su adolescencia, y desde 
donde llegó con su familia a la Argentina 
en los casi dos años que mediaron entre el 
fin de la dictadura argentina y la urugua- 
ya. “Yo fui militante de la JB y vengo de 
una familia muy militante, gente muy de 
izquierda”, explica. “Una familia donde se 
charla de fútbol, se charla de mujeres y se 
charla de política, básicamente. Cuando 
se me ocurrió lo de Subversión, lo que 
quería era contar esa época desde otro 
punto de vista, el del militante que está 
muy decidido; siempre tuve la idea de ha- 
cer algo sobre esta época, pero nadie te la 
quiere bancar.” 


LA PRISION, LA CARCEL, 
LA TUMBA 

La prisión es un tema (comprimido en 
Un oso rojo, y explícito en Tumberos) que 
siempre vuelve en el trabajo de Caetano. 
Pero Crónica... no es una película claus- 
trofóbica ni trata sólo sobre el encierro. 


Caetano usó el libro de Tamburrini (in- 
terpretado por Rodrigo de la Serna), muy 
cronológico en su relato, y tomó algo de 
los relatos de Guillermo Fernández (uno 
de los detenidos que se fugó junto a Tam- 
burrini, interpretado por Nazareno Case- 
ro) para corroborar recuerdos. “A mí me 
interesaba contarla desde el interior de los 
personajes, ver qué les pasaba, qué sentí- 
an; nunca se me hubiera ocurrido una pe- 
lícula desde el punto de vista de un tortu- 
rador, ni desde la relación entre tortura- 
dor y torturado. Se han hecho millones 
de películas sobre la tortura; uno ya sabe 
de qué se trata.” 

De visita en Buenos Aires con su fami- 
lia en vísperas del estreno de la película, 
Tamburrini (que sigue viviendo en Esto- 
colmo) también habló con Radar, y ma- 
nifestó su acuerdo con el abordaje de Ca- 
etano. “Creo sinceramente que esta pelí- 
cula marca un corte”, dice. “Hasta hoy se 
ha hecho un cine que refleja lo sucedido 
durante la dictadura militar de una forma 
simplista, maniquea; un relato en el que 
los conflictos se planteaban entre dos ban- 
dos, unos de uniforme y los otros, mania- 
tados, siendo torturados. Hubo muchas 
películas muy bien hechas, pero quedaron 
por reflejar, por relatar y por recuperar en 
la memoria colectiva los otros conflictos 
importantes, entre civilidad y poder mili- 
tar, y los conflictos dentro de la misma 
ciudadanía, entre algunos militares, y ha- 
cia el interior del campo popular. Este úl- 
timo aspecto está muy bien reflejado en 
esta película, hace centro en los que esta- 
mos con la venda puesta, desnudos y ata- 
dos; en las distintas actitudes entre unos y 
otros, las grandezas y bajezas que se mani- 
fiestan entre los secuestrados y también 
entre guardias y patotas.” 

Caetano recuerda muchas de aquellas 
películas de los “80, de la inmediata post- 
dictadura, como referentes para lo que no 
había que evitar. “El exilio de Gardel es 
una película que yo respeto mucho”, ex- 


escape 


La nueva película de Adrián Caetano propone alejarse del cine de denuncia para narrar la célebre fuga de 
detenidos ilegales en la Mansión Seré, durante la última dictadura militar. Basada en Pase libre, la novela testi- 
monial del sobreviviente Claudio Tamburrini, Crónica de una fuga está cerca del thriller de suspenso, abordaje 
que tanto el director como el verdadero protagonista consideran riesgoso. Y algo de razón tienen, porque hasta 
ahora nadie se había atrevido a que una película sobre la dictadura pueda, además, contar una aventura. 


ceptúa. “Pero hubo muchas que no me 
sirvieron; lo que veía era lo mismo que 
podía leer en algunos libros o ver en el 
juicio a las Juntas. No tenían un valor ci- 
nematográfico. No eran películas, eran 
denuncias.” 

“Hay una época histórica, del “85 al 
87”, coincide Tamburrini, “que fue un 
período de acopio, de relato, de difusión 
de datos. Pero pasaron veintiún años 
desde el juicio a las Juntas, y ya debería 
haber un cine que reflexione sobre esos 
datos acopiados, por el juicio, por los re- 
latos de víctimas, y por el cine interna- 


Me pasaba con La noche de los lápices: 
cuando la pasaron en televisión, fue todo 
un acontecimiento, y de lo que hablaba la 
gente era de las escenas de tortura. En lu- 
gar de despertar conciencia, despertaban 
morbo. Muchas de estas escenas me pare- 
cían obscenas.” 

En consecuencia (y en reacción contra 
aquel recurso fatigado), las escenas de tor- 
tura en Crónica de una fuga son narradas 
desde el audio, desde afuera de la panta- 
lla. “Cuando le dan picana al protagonis- 
ta, no se ve. A mí me gusta laburar fuera 
de campo, me parece que es mucho más 


“Lo que pasó en los *80 en el cine argentino fue muy unilateral: 
era mostrar tortura. Dentro de esas películas cobraron más im- 
portancia los torturadores que los torturados. Cuando pasaron 
La noche de los lápices en televisión, fue todo un acontecimien- 
to: la gente hablaba de las escenas de tortura. En lugar de 
despertar conciencia, despertaban morbo.” ADRIAN CAETANO 


cional. Si hoy se siguieran haciendo pelí- 
culas donde sólo se relata ese conflicto 
principal —acá están los malos, los tortu- 
radores; y acá están los buenos, las vícti- 
mas-, sería un ejercicio inútil, una utili- 
zación poco provechosa de un medio tan 
fuerte como el cine. Sería una memoria 
inercial, no activa; no recuperadora, ni 
generadora de debate”. 


LO QUE NO SE VE 

“Como en el cine sobre el Holocausto, 
el tema se puede abordar desde mil luga- 
res”, agrega Caetano. “Lo que creo que 
pasó en los “80 en el cine argentino fue 
muy unilateral en ese sentido: era mostrar 
tortura y mostrar tortura y mostrar tortu- 
ra. Fue muy contraproducente: dentro de 
esas películas cobraron más importancia y 
tenían muchos más matices los torturado- 
res que los torturados. Yo desconfiaba 
mucho del metamensaje que podía tener. 


inquietante que verlo todo”, dice Caeta- 
no. “Es como cuando ves cómo carnean a 
un cordero, que después te da un poco de 
impresión comerlo.” 


UNA DE SUSPENSO 

Sobre el final de Crónica... se aclara que 
algunos hechos han sido ficcionalizados a 
los efectos dramáticos de la narración. Pe- 
ro antes que generar intriga sobre qué pu- 
do ser distinto en las instancias reales del 
escape de la mansión Seré, el suspenso se 
alimenta de lo que el film elige guardarse 
para sí sobre los personajes. Por ejemplo, 
cuál era el nivel de militancia verdadera de 
Tamburrini. “Adrián (Caetano) trabajó al- 
gunos temas puntuales en lo que se podría 
llamar un 'metanivel”, explica el propio 
Tamburrini. “Está esa escena en la que mi 
personaje duda sobre si pasar a colaborar, 
y Claudio le hace unas preguntas a Gui- 
llermo, como para sacarle algo de infor- 


mación. Creo que es una idea que pasó 
por la cabeza de todos los que han pasado 
por una situación así. Pero no ocurrió real- 
mente, yo jamás dudé sobre si “cantarlo' a 
Guillermo o alguno de los otros deteni- 
dos. Y creo que lo que Caetano hace ma- 
gistralmente es hacerme decir algo que yo 
no dije, pero un poco leyendo el pensa- 
miento. Yo podría enojarme, como princi- 
pal imputado, y decir, ¿Cómo me ponen 
a mí dudando? Eso no fue real”, pero es un 
recurso que le da fuerza al relato; es un ele- 
mento de dramatismo que le pone ten- 
sión. Lo que hace con la militancia tam- 
bién es una descripción de un metanivel: 
no presenta lo que ocurrió en la realidad, 
porque en la realidad, cuando me tortura- 
ban, y me preguntaban “¿vos dónde estu- 
viste”, yo les decía que había estado en la 
Federación Juvenil Comunista, en la se- 
cundaria, y me plantaba ahí, en el 72. Lo 
que no les contaba era que había estado en 
la organización correspondiente también 
en la Facultad. Caetano deja esa nebulosa 
y no cuenta lo que yo realmente dije y lo 
que no, sino lo que los militares (y en es- 
pecial el oscuro personaje que interpreta 
Pablo Echarri) deben haber pensado de 
mis respuestas. Vuela por encima de los 
hechos reales según aparecen en mi libro, 
y describe cómo deben haberlos visto los 
de enfrente. La falta de certeza sobre mi 
pasado político tiene toda la fuerza de algo 
sugerido, desde el punto de vista de los 
torturadores. Es un juego que me gusta 
mucho. Pero otra lectura posible es que 
Caetano nos está diciendo que ese dato no 
es importante; que lo relevante jurídica, 
política y humanamente es el tratamiento 
al que fueron sometidos independiente- 
mente de lo que hubieran hecho.” 


CONTAR NO ES 
HABLAR DEL TEMA 

Caetano se muestra particularmente 
satisfecho con dos escenas de su película. 
Por un lado, un primer intento de fuga 


frustrado, en la cocina de la mansión, 
con la televisación de un partido de la 
selección argentina “78 como fondo, y 
un suspenso estirado en segundos inter- 
minables. Luego, la fuga en sí, en medio 
de una tormenta. Recursos de thriller, 
como los que podrían encontrarse en el 
clásico de clásicos sobre campos de con- 
centración El gran escape (1963, de John 
Sturges, con Steve McQueen). “Qué lin- 
da peli ésa”, dice Caetano. “A mí el géne- 
ro es algo que me sucede: si tengo que 
definir a Crónica... creo que es más un 
thriller psicológico que tras la fuga se 
transforma en cine de aventuras. Yo con- 
sumo cine de género y mis referentes en 
cine son tipos que han hecho género. 
Esa es una de las impunidades que tuve, 
entre comillas: poder hacer género cuan- 
do nadie lo había hecho a partir de este 
tema.” Y entonces aparecen los referen- 
tes, y la mención al director de Noche de 
brujas y Asalto al precinto 13. “Siempre 
tengo como el angelito y el diablo a Car- 
penter, a Torre Nilsson, a Favio, a Bu- 
fuel. Para mí son los principales referen- 
tes. Pero a la hora de jugar al fútbol te 
olvidás, hacés lo que te parece.” Con pu- 
dor, insiste, y con la libertad de hacerlo 
después de una generación que no lo vi- 
vió en carne viva, a diferencia de Lita 
Stantic (Un muro de silencio) o Marco 
Bechis (Garage Olimpo). “Es un tema 
que se puede abordar siempre y cuando 
tengas algo para contar; no para “hablar 
del tema”, como esas películas grandilo- 
cuentes que te quieren contar todo. To- 
mo riesgos: capaz que es una película 
que puede molestar aalguno, por la au- 
sencia de discurso político. Pero ahí no 
importa si los pibes son militantes o no; 
lo que importa, lo que me importa, es 
un discurso más humano, más de sobre- 
vivientes, más amplio, más por arriba. 
No la mirada inmediata. A la larga, son 
seres humanos sobreviviendo a situacio- 
nes inhumanas.” €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 16 


Nuevo día para los jinetes 
4 jinetes apocalípticos agrega nueva función los 
domingos. La obra de José Pablo Feinmann, inter- 
pretada por Mauricio Dayub, refleja un mundo de 
cuatro cuadrantes: el hambre, la peste, la muerte y 
la guerra; la sombra del Apocalipsis recorre cada 
monólogo. Así, el espectador conocerá la historia 
de un padre egoísta, fanático de la seguridad, a un 
hombre que está a punto de cerrar una operación 
financiera en las Torres Gemelas antes de los 
atentados, y otros personajes memorables. 

A las 20, en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 

5565. Entrada: desde $ 15 


1] 
Truffaut continúa el homenaje a Francois 
Truffaut con la proyección de La noche america- 
na, con Jacqueline Bisset, Truffaut y Jean Pierre 
Leaud. 


Alas 19, en CineClub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Real En la retrospectiva Abbas Kiarostami. 
Una poética de lo real se exhiben varias películas 
del director nacido en Teherán en 1940. Entre 
otras Alumnos de primer grado y Conciudada- 
nos. Además El conde Drácula, de Jess Franco y 
Master of Horror: Cigarette burns, de John Car- 
penter. 

Alas 12, 13.45, 23.15 y 1.15, en Malba, 

F. Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Tango Brian Chambouleyron, cálida voz de 
uno de los grandes talentos del tango actual, re- 
pasa tangos, valses y milongas. 
A las 20, en Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 15. 


ROCK Boom Boom Kid (ex Nekro de Fun Peo- 
ple) estará presentando los temas de su nuevo 
disco, en doble función para menores y mayores 
de edad. 
A las 17.30 y 21, en Niceto Club, Niceto Vega 
5510. Entrada: $ 12. 


Tango Nora Bilous y Tango Guerrero (en or- 
questa) siguen presentando el show Destino ine- 
vitable, Tango. 
A las 20.30, en Café Tortoni, Av. de Mayo 829. 
Entrada: $ 25. 


Jam se organiza la Jam Session que coordi- 
na Rubén Ferrero. La propuesta invita a acercar- 
se con instrumentos musicales (excepto batería 
y piano). 
A las 20, en El Perro Andaluz, Bolívar 852. 
Entrada: $ 5 


teatro 


KAaro con dirección de Gabily Anadón y mar- 
co teórico de Paul Virillo y Le breton se presenta 
Karo Vertical, El cuerpo en la modernidad, es- 
pectáculo multimedia que pone acento en el bo- 
rramiento del cuerpo en la modernidad. 
A las 21, en C. C. de la Cooperación, Corrien- 
tes 1543. Entrada: $ 10 


Circo El club de trapecistas Estrellas del cen- 
tenario sigue presentando a la Compañía Circo 
Negra en la obra Mamushka. 

A las 20.30, en Ferrari 252. 

Entrada: $ 10 


lunes 17 


Viaje patagónico 
Malba presenta la primera exposición en Argen- 
tina del artista belga-mexicano Francis Alys 
(Amberes, Bélgica, 1959), que reside en México 
D.F. desde 1987. Francis Alys. Historia de un de- 
sengaño. Patagonia 2003- 2006 es la filmación 
de un espejismo en una ruta patagónica, que 
funciona como metáfora de lo inalcanzable. El 
film se exhibe junto a una serie de dibujos y fo- 
tografías que documentan el viaje de Alys por 
nuestro país. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


m 
Varios En la sección Rojas en el Bafici se de- 
sarrolla el ciclo Rossellini inédito con proyección 
de L India vista, Rice University y Intervista a Sal- 
vador Allende: La forza e la ragione. Además cor- 
tos de La Plata. 
A partir de las 15, en el Rojas, Corrientes 


2038. Las entradas se retiran una hora antes 
de la función en la boletería. 


Música 


Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro 
presenta su nuevo espectáculo Tango for Export. 
Con tres discos editados de manera indepen- 
diente y una organización comunitaria, la Fernán- 
dez Fierro sorprende por su explosivas composi- 
ciones propias y arreglos de tangos clásicos. 

A las 22.30, La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 12 


Feliz Marianela junto a Martín Caamaño, Ma- 
ría Ezquiaga y Nathalia Cabrera presenta los te- 
mas de su nuevo disco Cajita Feliz. 
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Jazz Desde Holanda llega el saxofonista Ben- 
jamín Herman, uno de los mejores exponentes 
del jazz europeo. En su primera vez en Buenos 
Aires estará acompañado de su cuarteto de mú- 
sicos holandeses y del local Adrián lalaies. 

A las 21, en Notorious, 

Callao 966. 


etcétera 


Fotógrafos La Biblioteca Nacional convo- 
ca a fotógrafos que deseen exponer su obra du- 
rante la temporada 2006. Presentar sus carpetas 
en Aguero 2502, 3er. piso. 

Bases y condiciones en: 

www.bibnal.edu.ar 


Teatro continúa la inscripción y recepción 
de trabajos para el IVY Concurso Nacional de 
obras de Teatro de humor premios Emilia, una 
iniciativa surgida de la Biblioteca Teatral Hueney 
de Zapala. 
Informes: bibliotecahueneyQspeedy.com.ar o 
www.norpatagonia.com/hueney 


Ciencia En el ciclo de charlas Las ciencias 
adelantan que es una barbaridad se hablará so- 
bre la proporción áurea que fue tomada como 
canon estético en la Grecia clásica e influyó en el 
arte occidental. 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1er. piso. Gratis 


martes 18 


Lito Vitale/ Hilda Cabrera 


Después de un exitosísimo concierto de apertu- 
ra, continúa el ciclo donde nueve de los mejores 
pianistas argentinos, convocados especialmente 
para esta oportunidad, presentan una serie de 
obras que forman parte del Programa Inventario 
2006, por el cual se inicia la recuperación, clasi- 
ficación y acceso público a más de 300 mil par- 
tituras que integran su patrimonio. Hoy es el tur- 
no de Lito Vitale y Hilda Cabrera. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 

2502. Gratis 


Galería La apertura de un espacio cultural 
es siempre un motivo de celebración. Hoy inau- 
gura la nueva galería del Rojas, sala ubicada en 
el edificio contiguo del Centro Cultural. 
A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Comic Sigue la muestra La aventura de la 
historieta argentina; dibujos, bocetos y pinturas 
de Julio Nicolás Azamor. Propone un recorrido 
por las historietas de aventuras desde los '50 
hasta los '90. 
En Galería Crimson, F. Acuña de Figueroa 
1800, esquina Soler. Gratis 


Antoniadis Inaugura la exposición indivi- 
dual de Carolina Antoniadis, un recorrido memo- 
rioso por su propio historia. 

A las 19, en Del Infinito Arte, 

Quintana 325 PB. Gratis 


Iniesta Inaugura la muestra de Nora Iniesta, 
El ángel de la infancia. 

A las 19, en Insigth arte, Callao 1777. 

Gratis 


m 
Lola en el homenaje a Rainer Werner Fass- 
binder se podrá ver Lola. Una mujer alemana, 
con Barbara Sukowa y Mario Adorf. 


Alas 21, en CineClub Eco, Corrientes 4940, 2 
E. Entrada: $ 7 


Pinter continuando con el ciclo Harold Pin- 
ter, premio Nobel 2005: un dramaturgo cinema- 
tográfico, se exhibirá Regreso al hogar. 
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 133. 
Gratis 


música 

Brazilian Bacardi B-Live comienza su ciclo 
de shows íntimos presentando a Brazilian Girls, 
grupo fusión liderado por el argentino Didi Gut- 
man. Para asistir ingresar a www.bacar- 
dion.com.ar 


A las 22, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humbolat. Gratis 


etcétera 


KAacC se realiza la conferencia El espacio del ar- 
te y el espacio de la ciencia. Dos miradas desde 
diferentes ángulos sobre la obra de Eduardo 
Kac: el artístico y el científico a cargo de Mariano 
Sardón, Paula Bombara, Gustavo Schrauf. Coor- 
dinación: Graciela Taquini. 

A las 18.30, en Espacio Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. Gratis 


Deleuze e Grupo Nómade comienza el ci- 
clo anual de conferencias y debates sobre el 
pensamiento de Gilles Deleuze en arte, política y 
clínica. 


miércoles 19 


Música parisina 
Camille, una de las cantantes francesas más exito- 
sas, llega a Buenos Aires. Esta parisina de 26 años 
cantante bilingúe, bailarina, pianista y música au- 
todidacta— ya grabó dos álbumes de estudio: Le 
Sac des Filles y Le Fil, este último con más de 300 
mil copias vendidas en Francia. Camille se presen- 
ta dentro del programa Generación Músicos, cuyo 
proyecto es la promoción de la nueva escena mu- 
sical francesa mediante intercambios y colabora- 
ciones entre artistas franceses y locales. 

A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


arte 


Arquitectos inaugura la exposición Pin- 
tores y Arquitectos, en la que intervienen los 
prestigiosos artistas y arquitectos Luis Benedit, 
Héctor Medici y Clorindo Testa. 

A las 19, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Kac hasta fines de mayo continúa Eduardo 
Kac. Obras vivas y en Rea, fotografías y otros tra- 
bajos, exposición que nace con la intención de 
presentar en Argentina obras relevantes de uno 
de los creadores en el campo donde se articulan 
el arte, la ciencia y la tecnología. 

De 14 a 20.30, en Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. Gratis 


1] 
Lola En el homenaje a Rainer Werner Fassbin- 
der se podrá ver Lola. Una mujer alemana, con 
Barbara Sukowa y Mario Adorf. 


A las 21, en CineClub Eco, Corrientes 4940, 2 
E. Entrada: $ 7 


Rejtman bentro del nuevo lanzamiento co- 
lección malba.cine (DVD Pack Martín Rejtman) se 
exhibirán el documental 13 años y medio sobre la 
película Rapado; el making off de Los guantes 
mágicos, y las entrevistas finales extendidas de 
Silvia Prieto. 

A las 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis 


Cassavetes Tre killing of a Chinese Bo- 
okie, de John Cassavetes, es la vida de Cosmo 
Vitelli, dueño de The Crazy Horse West, un club 
de nudistas en California. 
A las 20 en Universidad del Cine, Pje. Giuffra 
330. Gratis 


música 
Dub En el ciclo 50 06 dub estarán en vivo 
Martin And The Dear Hunters 


A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


teatro 


Hoy Se presenta Hoy Bailongo Hoy, espectá- 
culo de danza teatro interpretado por doce baila- 
rines-actores que propone, a partir de la fusión 
entre la música, la danza y el teatro, recrear el 
imaginario del pasado porteño 
A las 20, en Taconeando, Balcarce 725. 
Entrada: $ 25. 


LOpe Para festejar el vigésimo aniversario de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico se estrena 
El castigo sin venganza, de Lope de Vega, con ver- 
sión y puesta en escena de Eduardo Vasco. 
A las 20.30, en Teatro Alvear, Corrientes 1530. 
Entrada: $ desde 10 


jueves 20 


La 


Ricardo Cinalli en el MNBA 


Inaugura la muestra Ricardo Cinalli, Obras 1985- 
2006. Dentro del panorama predominante en el 
arte actual y en los postulados teóricos y críticos 
que lo rodean, la obra de Ricardo Cinalli se pre- 
senta como un anacronismo. Frente a la cultura 
contemporánea, repetidamente asociada con lo 
cambiante y superficial, este artista exalta la ro- 
tundez figurativa, y la solidez del volumen frente 
a la velocidad de la producción digital. 

A las 19, en el Museo de Bellas Artes, Liberta- 

dor y Pueyrredón. 


Tango En la milonga Tango Ideal estarán los 
Reyes del Tango, orquesta que le hace honor a 
su nombre. 
A las 22, en La Ideal, Suipacha 384. Entrada: $ 
12. Reservas: 


Celeste Puente Celeste, grupo formado por 
los multiinstrumentistas Marcelo Moguilevsky, 
Santiago Vázquez, Edgardo Cardozo y otros se 
presentan durante todo abril. 
A las 21.30, en Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: desde $ 10. 


Champions The Champions (grupo inte- 
grado por Santiago Rial Ungaro) presenta su 
nuevo disco Para las chicas, con la promesa de 
ser una ceremonia de free pop, canciones y psi- 
codelia sureña. 
A las 23.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Rock Norma, cuarteto platense cultor de los 3 
tonos, acaba de editar un disco y lo presentan hoy. 
A las 22, en Auditorio Gandhi, 
Corrientes 1743 


Misterioso Escalandrum, grupo liderado 
por Pipi Piazzolla, presenta su nuevo álbum Mis- 
terioso. La temática del grupo es tan diversa co- 
mo rica en matices y colores, con el jazz como 
hilo conductor. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 15 


literarias 


Café Presentación del libro Café de los maes- 
tros. Con la presencia de Gustavo Santaolalla, No- 
ra Lezano y grandes personalidades del tango. 
A las 18.30, en Ateneo Grand Splendid, Santa 
Fe 1860. Gratis 


Miradas se presenta la colección Miradas 
antropológicas, dirigida por Alejandro Grimson y 
editada por Prometeo Libros. 

A las 20, en sala Sarmiento 

de la Feria del Libro 


etcétera 


Fuego A partir de la película Iluminados por 
el fuego, se realiza un desayuno de debate sobre 
la guerra de las Malvinas. Con Edgardo Esteban, 
ex combatiente y periodista, Gastón Pauls y Elisa 
Carrió, directora del Instituto Hannah Arenat. 
A las 9, en Champ Elysées, Pueyrredón 2501. 
Entrada: $ 15 


viernes 21 


Bob Marley Day 
A 25 años del fallecimiento del mítico cantante, 
Jr. Marvin y Fully Fellwodd se unen para home- 
najear al ícono. En este festival habrá un repaso 
de los éxitos que Marley inmortalizó en discos 
como Natty Dread Rastaman, Exodus, Kaya, Re- 
bel Music y Natural Mystic, entre otros. 

A las 21, en el Luna Park, 

Lavalle y Bouchard. 


arte 


Patrich Inauguró la semana pasada la 
muestra de Nora Patrich, Nosotras. Su obra figu- 
ra en colecciones importantes de museos de 
Canadá, Francia, Guatemala y Cuba, entre otros 
países. 
En Espacio de Arte Franco Venturi, 25 de Ma- 
yo 544. Gratis 


Música 


Sueltes Con diez temas compuestos por el 
grupo, con producción propia y de Guillermo 
Pesos (Reincidentes), el sexteto Adamantino 
presenta en un ciclo de cuatro conciertos, con 
invitados, su segundo disco, No me sueltes. 
A las 22, en Espacio Urania, Cochabamba 
370. Entrada: $ 12 


Garage El garage tendrá su velada de gala: 
The Tandooris grabará su primer disco en vivo y 
los uruguayos The Supersónicos tendrán su pri- 
mera visita del año con un show eléctrico. 
A las 24, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666. En- 
trada al 5237-7200 


Eterno Juanjo Domínguez, uno de los guita- 
rristas más importantes de la actualidad presen- 
ta su nuevo disco Eterno Berretín acompañado 
por la voz de la cantante sureña Majo Lanzón. 
A la 0.30, en Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada: desde $ 15 


literarias 


Kureishi Hanit Kureishi, autor de 
El buda de los suburbios, dará hoy una 
charla en Buenos Aires. 
A las 18, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


teatro 


Hotel se repuso Hotel Melancólico, fusión 
de teatro, música y poesía. En el patio y en el 
baño de un hotel los personajes entremezclan su 
vida cotidiana dejando expuesta en ese proceso 
su intimidad. 
A las 22, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 10 


Varsovia La Varsovia, de Patricia Suárez, 
es una obra sobre la Sociedad Israelita de Soco- 
rros Mutuos, organización que se encargaba de 
seducir jóvenes de humilde condición o com- 
prarlas a sus padres para prostituirlas. 

A las 21, en La Tertulia, Gallo 826. 

Entrada: $ 12 


sábado 22 


> Él a E ES == L 


Suma Paz y Tata Cedrón 
Por primera vez juntos, dos creadores e intérpre- 
tes de trayectoria ofrecen un ciclo de seis únicos 
recitales, en el que compartirán el escenario y 
también algunas canciones. Ella expondrá clási- 
cos de su repertorio, que incluye cantidad de in- 
terpretaciones de Atahualpa Yupanqui que le 
dieron fama, además de sus propias canciones. 
Cedrón cantará algunas de las musicalizaciones 
de poesías que fueron recientemente reeditadas, 
además de sus más recientes canciones. 

A las 20.45, en Teatro Tuñón, Maipú 849. En- 

trada: $ 25. Reservas 4312-0777 


m 
Lola enel homenaje a Rainer Werner Fass- 
binder se podrá ver Lola. Una mujer alemana, 
con Barbara Sukowa y Mario Adorf. 


A las 21, en CineClub Eco, Corrientes 4940, 2 
E. Entrada: $ 7 


música 

Acústico Divididos presenta su show 
Acusticón, un repaso por los distintos trabajos a 
través de canciones en ese formato. También 
habrá espacio para que el trío avance sobre 
otros sonidos y novedades. 


A las 21.30, en Darwin Pilar, Panamericana, 
km. 53.5. Entrada: desde $ 35 


Rock tn su nueva presentación, las chicas 
de No Lo Soporto estrenarán un video clip del 
tema No sé. 

A las 22.30, en Hard Rock Café, 

en Pueyrredón 2501. Información en: 
www.nolosoporto.com.ar 


Blues Botafogo interpretará los temas de su 
último disco, Don Vilanova. 
A las 23, en ND Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
da: $ desde 20 


Tango Aureliano Tango Club presenta su 
disco cool tango. En la ciudad de Córdoba, y 
mientras recorría diversos formatos del jazz y el 
rock, Aureliano Marín fue puliendo la convivencia 
de tangos y jazz. 

A la 0.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 12 


Tango horacio Molina es hoy uno de los ex- 

ponentes del tango. A punto de cumplir 45 años 

de carrera, se ha convertido en un claro referente 

del género. Invitado especial: Rodolfo Mederos. 
A las 22, en Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Reservas al 4307-6506. 


Praga La compañía checa del Teatro Negro 
de Praga estará hoy presentando nuevo espec- 
táculo. 
A las 21, en el Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 
Entrada: desde $ 15. 


Bar BarTango es una obra que busca recrear 
y homenajear la magia de la bohemia tanguera a 
partir de la combinación y la interacción entre 
actores y títeres. Música original de Marcelo Mo- 
guilevsky. 
A las 21, en Teatro Del Pasillo, Colombres 35. 
Entrada $ 10. 
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Morrisey en la tumba de John Keats, el 
poeta inglés “cuyo nombre fue escrito en 
el agua”, enterrado en Roma. 


MESL ALTO AMC NTTAR 
THE RUMAINS Of 
ARTHUR SEVER! 
A 
JOSEPH SEVER» 
HO was BORN 22 NOW 
AND ACCIDENTALUY KiL 
WESULY 1837 


y PAL PDCT WORDS YOR 
¿IAS PRESONT AY HIS MAS 
AN ROME 


Después de una década depresiva y con pocos éxitos comerciales, exiliado en Los Angeles y 
cargando con las consecuencias de un juicio inédito en la historia del rock, Morrissey tuvo un 
renacimiento inesperado con You Are The Quarry, el disco que marcó su regreso dos años atrás. 
Vida nueva que acaba de confirmarse con el excelente Ringleader of The Tormentors, que encuentra 
al ex líder de The Smiths increíblemente feliz, viviendo en Roma y hasta escribiendo sobre sexo. 


POR MARTIN PEREZ 


K ( ¿Sos una persona con la que es fácil 
trabajar”, abre el fuego el periodista, 
haciendo una pregunta casi ingenua. 

“Sí”, responde el entrevistado. La con- 
tundencia de su respuesta es tal, que 
siente de inmediato la necesidad de acla- 
rar: “No estoy haciendo ninguna broma, 
ni buscando algún remate tonto. Me 
siento una persona absurdamente fácil, 
poco demandante, pero así también se 
sentía Mussolini”. 

El periodista no lo puede creer: “Aca- 
bás de decir que no ibas a bromear. No 
te podés resistir, ¿no es cierto?” 

“La verdad que no. Nací para estar en 
El Show de Benny Hill”, es la respuesta del 
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artista conocido como Morrissey, que pa- 
rece estar de muy buen humor en los últi- 
mos tiempos, coincidiendo con la edición 
de su último disco, Ringleader of the Tor- 
mentors. Un álbum que lo encuentra ubi- 
cado en una posición poco común en su 
tormentosa carrera: viene de un éxito, y 
todo indica que podrá encadenarlo con 
otro. Por eso, tal vez, el melancólico pro- 
fesional del rock más mítico de la década 
del "80 es capaz de bromear sin reservas 
ante el periodista de la revista británica 
Mojo, la más reverenciada de las publica- 
ciones actuales del medio, la más seria y 
dedicada, cuyo enviado especial no puede 
creer el humor del Morrissey que lo recibe 
en Roma. Pero no es el único. Anticipan- 
do la salida del sucesor del disco que lo 


transformó en éxito además de mito, el 
rampante You are the Quarry —cuya gira 
presentación lo trajo a la Argentina por 
segunda vez—, el ex líder de The Smiths se 
ha instalado allí para recibir a toda la 
prensa digna de ser enviada a su encuen- 
tro. Porque, según parece, Morrissey ha 
cambiado definitivamente su reclusivo re- 
fugio de Los Angeles por la generosidad 
humana de Roma. Y no sólo eso ha cam- 
biado en la vida —y la obra— del célibe 
más famoso del rock. Sí, leyeron bien. 
Desde la época de The Smiths, Morrissey 
se ha hecho un lugar dentro del universo 
del sexo, drogas y rock'n'roll justamente 
por —o, más precisamente, a pesar de— re- 
negar públicamente de las dos primeras 
opciones. Pero la gran novedad de Ringle- 


Música > La felicidad 
según Morrissey 


AMOR 


ader of the Tormentors —además de ser un 
disco a la altura del mejor Morrissey, mu- 
cho mejor que su exitoso antecesor, sin 
dudas— es que sus letras confiesan que su 
autor es capaz de ponerle sexo a su imagi- 
nario romántico. No sólo estamos hablan- 
do de género, sino de sexo propiamente 
dicho, como canta en la segunda canción 
del disco, “Dear God Please Help me”, 
que sería un tema directamente porno si 
no fuese tan Morrissey, y si no tuviese 
esos arreglos de cuerda escritos nada me- 
nos que por Ennio Morricone. “Entonces 
él se movió hacia mí, con su mano en mi ro- 
dillal Querido Dios, ¿esta clase de cosas te 
sucedieron a vosí/ Ahora estoy separando tus 
piernas, con las mías en medio! Querido 
Dios, te ayudaría si pudiese.” 

Por eso es que, en la canción que cierra 
el álbum, Morrissey asegura que por fin 
ha nacido. “Tomen nota, historiadores/ Al- 
guna vez me hice un lío culposo a causa de 
la carne, pero es sorprendente lo que se pue- 
de aprender una vez que uno ha nacido.” 
Un (re)nacimiento para el que suena lógi- 
co una ciudad como Roma. Volvamos a 
“Dear God Please Help me”: “Ahora estoy 
caminando por Roma/ y no hay lugar para 
moversel pero el corazón se siente libre”. 


QUE VENGA 
EL ARMAGEDON 


Para cualquier cantante pop, la imagen 
de un corazón sintiéndose libre sería casi 
un lugar común. Pero Morrissey no es un 
artista pop cualquiera. Tal vez encarne el 
último gran mito del rock clásico, y no 
precisamente por haber corrido atrás del 
vive rápido, muere joven. Es uno de esos 
artistas por los cuales se puede hablar de 
una cultura rock sin hacer de semejante 
frase algo tan evidentemente irreconcilia- 
ble como el par “inteligencia militar”. Al 
frente de The Smiths, Morrissey supo ser 
algo así como el eslabón perdido entre la 
poesía británica y el rock inglés. Si en la 
reciente película biográfica The Filth and 
The Fury, John Lydon asegura haber crea- 
do su personaje pensando en los rebeldes 
antagonistas del teatro inglés, Morrissey 
fue bien claro cuando cantó, en “Ceme- 
tery Gates” (de The Queen is Dead), eso de 
que “Yeats y Keats están de tu lado! Wilde lo 
está del mío”. Lo suyo era la poesía, y nun- 
ca se bajó de ese lugar. Eso que muchas 
veces es impostura, en Morrissey siempre 
fue un derecho adquirido. Pero una vez 


A ROMA 


instalado allí, cuando The Smiths se sepa- 
raron y él siguió un camino solista, se le 
hizo cuesta arriba. No es fácil estar a la al- 
tura de sí mismo, y Morrissey siempre lo 
estuvo. Pero lo difícil es estar a la altura de 
las expectativas que se despiertan en los 
demás, y ahí es donde el ex Smiths pagó 
bien caro el atrevimiento de pararse en un 
lugar —poético, confesional y también fe- 
rozmente cínico— del que es más fácil bur- 
larse que sentir empatía. 

Para quienes estuvieron allí, será difícil 
de olvidar aquel primer show de Morrissey 
en la Argentina, cuando tocó en el Luna 
Park sin ningún álbum nuevo que presen- 
tar. Gran parte de su repertorio estaba de- 
dicado a sus mejores canciones junto a 
The Smiths, y Morrissey las cantaba orgu- 
llosamente, casi desafiando al mundo a 
presentarse con letras de rock mejores que 
las suyas. Tal es la calidad de la obra de 
Morrissey junto a The Smiths, que es difí- 
cil poner algún disco de su carrera solista a 
la altura de aquel trabajo grupal. Uno de 
ellos, sin dudas, es el primero de la larga 
lista, el iniciático Viva Hate (1988): “Esta 
es la ciudad costera! que se olvidaron de 
cerrar/ Que venga el Armagedón”, en “To- 
dos los días parecen domingos”. Pero des- 
pués sólo es posible detenerse en Vauxhall 
and 1 (1994), y “Cuanto más me ignorás, 
más cerca estoy”. 

Hundiéndose en la autoparodia y en 
discos intrascendentes durante la última 
década y media, Morrissey desapareció en 
Los Angeles, donde se instaló en una man- 
sión en la que vivieron E Scott Fitzgerald 
y Clark Gable, y se hizo amigo de Nancy 
Sinatra. Se mudó a EE.UU. huyendo de, 
primero, las acusaciones de la prensa britá- 
nica, que lo tildó de nacionalista por haber 
subido al escenario envuelto en la bandera 
británica hacia la época del disco Your Ar- 
senal (1992). Y luego, del juicio por regalí- 
as —iniciado por el baterista de The 
Smiths— que perdió con una sentencia en 
la que el juez lo acusó de ser “tortuoso, 
truculento e indigno de confianza”. 

Fantasmas del pasado que aún ronda- 
ban las canciones de You are the Quarry, el 
álbum que editó dos años atrás, tras siete 
de silencio, y que terminó vendiendo más 
unidades en todo el mundo que toda su 
carrera solista, e incluso más que los 
Smiths en su época. Y ahora ese Morrissey 
está de regreso, liberado al fin, compo- 
niendo y grabando desde Roma. 


PASOLINI SOY YO 


“Pasolini soy yo, vos podés ser Accato- 
ne.” Así comienza la letra del primer 
simple del nuevo disco, el pegadizo “You 
Have Killed me”, trágico y entusiasta a la 
vez: “Aunque vivo y respiro, me mataste/ 
Sí, camino por ahí, de alguna manera/ 
Pero vos me mataste”. Lleno de cancio- 
nes producidas por el mítico Tony Vis- 
conti, responsable del sonido de los me- 
jores discos de David Bowie y T. Rex, 
Ringleader of the Tormentors construye 
un repertorio ideal para cantar en vivo, 
lleno de frases que a Morrissey le encan- 
tará declamar ante sus fans. “No hay al- 
go llamado normalidad”, canta en un te- 
ma bautizado como “El padre que debe- 
rá ser asesinado”, acompañado por un 
coro de niños italianos que recuerda tan- 
to aquel “Cuelguen al DJ” de los Smiths 
como el “No necesitamos educación” de 
The Wall. Entre esas dos frases vive la re- 
beldía irónica y confesional de Morrissey, 
ante el que se ha sentado el escritor y fan 
confeso Douglas Coupland, que voló des- 
de Canadá para entrevistarlo. Pero no hi- 
zo ninguna entrevista. “Una de las pocas 
cosas que puedo decir de Morrissey es que 
tiene una cabeza realmente inmensa”, es- 
cribió en 7/e Observer, esperando no pa- 
recer banal al afirmar algo semejante. Pero 
no escribió mucho más, argumentando 
que la entrevista es algo muerto en tiem- 
pos de Internet. Tal vez por eso lo más in- 
teresante del nuevo Morrissey sean sus 
apariciones en el site True to you (true-to- 
you.net) de su amiga Julia Riley, donde 
responde desde fines del año pasado a las 
preguntas que le envían sus fans de todo 
el mundo. Ahí confesó que estaba orgu- 
lloso de que Morricone hubiese accedido 
a participar de su nuevo disco, después de 
decirle que no a artistas como David Bo- 
wie o U2. También confirmó su vegeta- 
rianismo, asegurando que jamás se senta- 
ría a una mesa donde se sirviese carne, 
“salvo que fuese humana”. Una de esas 
preguntas vino desde la Argentina, y la 
envió una tal Verónica. “¿Qué tipo de re- 
cuerdos vienen a tu cabeza cuando escu- 
chás tu música favorita?”, preguntó la chi- 
ca. “Todos los recuerdos importantes que 
tengo en mi vida son musicales, desafor- 
tunadamente. Todo lo que me hace seguir 
adelante es cierto tipo de fe en la música. 
Me estoy perdiendo algo? Por favor: no 
me respondas.” €) 
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PROGRAMA CULTURA 
CIUDADANA Y DIVERSIDAD 


LIBROS DE PROMOCIÓN 
DE DERECHOS 


La murga del revés y del derecho 
Un viaje colectivo 


Derechos sociales, participación, 
Identidad y género 


Las organizaciones de la sociedad civil 
interesadas en trabajar temáticas 
relacionadas con los derechos ciudadanos 
y su ejercicio con chicos, jóvenes y adultos 
pueden solicitar, en forma gratuita, estas 
publicaciones, además de información 
sobre su uso en talleres. 


INFORMES uppeCcorreocultura.gov.ar 


(011) 4129-2547/48 
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A CARA DE PERRO: 
BUSTER KEATON Y 
SAMUEL BECKETT. 


POR JUAN SASTURAIN 


113 de abril acaso se cumplieron, 
= mes más, mes menos (nunca se 

sabrá con exactitud) cien años del 
nacimiento del temible Samuel Beckett, 
filosa y bellísima cara de águila, narrador 
y dramaturgo sin abuela ni nietos reco- 
nocidos y responsable de una de las 
obras más coherentes y radicales del si- 
glo veinte. Para la celebración, por lo 
menos tres países, dos lenguas y dos gé- 
neros literarios se lo disputaron. Y hacen 
bien, porque dan ganas de “quedarse 
con Beckett”, algo que él sin embargo— 
no les hubiera permitido. 

Nacido en Dublín como su amigo, 
maestro y mentor James Joyce, escribió 
(mucho) y publicó (menos) sus primeras 
obras en inglés —poemas, nouvelles, un 


Mo. 


) 4 


ensayo sobre Proust— hasta que, desertor 
de la docencia de la literatura —'no po- 
día soportar el absurdo de enseñar lo 
que yo no sabía hacer”—, tras deambular 
por Europa, ir y venir, se instaló en 
Francia definitivamente en 1938, adop- 
tó y fue adoptado en palabra y obra por 
el Continente. Luego de participar acti- 
vamente en la Resistencia —aunque no le 
gustaba contarlo así: “Preferí vivir en 
Francia en guerra que en Irlanda en 
paz”—, en la inmediata posguerra, mien- 
tras vivía de traducciones en París, se 
sentó a escribir con todo: del “46 al 50 
produjo lo mejor, el carozo de su obra. 
Sin embargo, nadie sabía demasiado 
de él cuando la publicación y el estreno 
en París de En attendant Godot (1952) 
—un auténtico terremoto— lo convirtió 
en justa celebridad a los cuarenta y pico 
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Beckett, 


SO 


el aguila 
taria 


Efemérides > Esta semana se cumplieron cien años del 
nacimiento de Samuel Beckett, el irlandés que, tras participar 
en la Resistencia francesa, adoptó una lengua que no era suya, 
inyectó en la tragedia del siglo XX un humor desnudo de toda 
solemnidad y dejó una obra sin descendencia literaria que, para 
Harold Bloom, clausura el canon occidental. 


largos. A esa altura el frugal y casi tácito 
Beckett ya no escribía en inglés para des- 
pués traducirse (cosa que hizo por en- 
tonces con sus primeras novelas: 
Murphy, Watt) sino al revés: Molloy, Ma- 
lone meurt y Linnommable, la extraordi- 
naria trilogía narrativa que publicó en su 
idioma adoptivo en ese fertilísimo pri- 
mer tercio de los cincuenta, fueron verti- 
das por él mismo al inglés en los años 
siguientes. El sagaz George Steiner ha es- 
crito en Extraterritorial páginas revelado- 
ras sobre esa condición bilingúe y sus in- 
discernibles consecuencias. Pero en reali- 
dad, aunque críticos como Frederick 
Karl reivindiquen sobre todo al Beckett 
narrador por encima del dramaturgo 
—*“sus obras de teatro no aportan más 
que una acotación marginal a lo que las 
novelas indican con espacio más dilatado 
y fuerza más intensa” exagera—, es inne- 
gable que fueron las ruidosas puestas del 
Godot y de Fin de partie y Acte sans paro- 
les (1957) las que lo metieron de prepo, 
por más malabares que hicieran los des- 
colocados británicos, en la vanguardia 
teatral de la literatura francesa. 

También es bien sabido que los fran- 
ceses suelen apropiarse —rótulo median- 
te— de todo lo que pase por el ombligo 
de París y sus alrededores. En el caso de 
Beckett, sus piezas calzaron en el “teatro 
del absurdo”, una bolsa acuñada por 
Martin Esslin a principios de los *60 
que, como todas, entreveró a autores 
tan diversos como el irlandés errante, 
lonesco, Adamov, Genet, Mrozec o Pin- 
ter, bajo el amplio paraguas existencia- 
lista, avatares del “hombre absurdo” ca- 
musiano. Aunque ninguno (o casi) era 
francés, y Letranger sea posterior a 
Murphy, con la que tiene más de un 
punto de coincidencia en el uso de ma- 
teriales filosófico-narrativos. 

Beckett, un escritor radical e intransi- 
tivo, “difícil” pero convocante, no es 
complicado de filiar en sus puntos de 
partida —Proust y Joyce, más Kafka—, 
aunque haya llegado a otra parte y ten- 
diera siempre a desmarcarse de los mo- 


delos. Su riguroso empeño en expresar 
la imposibilidad y el no saber —“yo tra- 
bajo con la impotencia, con la ignoran- 
cia”— cristalizó en obras que tanto han 
recibido el reconocimiento de la muy 
falible Academia por antonomasia —fue 
Nobel en 1969— como la consagración 
de la crítica. Basándose en el Godot y 
sobre todo en Fin de partida, a los que 
augura larga vida, el gordo Harold 
Bloom le da la llave, nada menos, para 
que cierre el canon occidental: “El desa- 
fío canónico de Fin de partida es que se 
acerca al fin del canon; es la última fase 
de la literatura, si literatura significa 
Shakespeare, Dante, Racine, Proust, 
Joyce”. La suya es, literalmente, una es- 
critura terminal. Es lindísimo leer los 
testimionios de quienes lo conocieron, 
escritores/personajes afines. El amargo 
Cioran, por ejemplo, que fue su amigo 
según dice, en París, lo describe solo le- 
yendo y escribiendo en una mesa apar- 
tada de La Coupole, cortés e intimidan- 
te. “Samuel Beckett es una presencia 
enjuta e impresionante, con furibunda 
mirada... Habla con concisión, como 
sus personajes, con dolorosa indecisión, 
temeroso de expresarse con palabras, 
consciente de que hablar no es más que 
otro modo de levantar polvo”, decía Is- 
rael Shenker, el periodista del The New 
York Times que lo entrevistó en 1956, 
cuando calificó la versión norteamerica- 
na de Esperando a Godot, que al final no 
vio, de “terriblemente desacertada”. Tal 
vez haya sido en esa oportunidad que 
supo contestar ante la consabida pre- 
gunta en busca de claves obvias: “Si su- 
piera quién es Godot no hubiera escrito 
la pieza”. 

También puede haber sido el momen- 
to o el clima adecuado para la foto que 
acompaña estas líneas. Los dos actos du- 
rante los cuales Estragón y Vladimir ha- 
blan y esperan infinitamente están atra- 
vesados por un humor desesperado. Es 
que Beckett, como Keaton, es trágico 
pero jamás solemne. Una muestra más 


de su sabiduría. €) 
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PROGRAMA SOCIAL DE ORQUESTAS 
etapa de entregas del Programa en 2006. 


INFANTILES Y JUVENILES 
En abril y mayo, 17 orquestas integradas 


por 1700 chicos y adolescentes de Santa 
Cruz, Neuquén, Río Negro, Santa Fe, 
Buenos Aires, Chubut, San Juan, La 
Pampa y Jujuy recibirán violines, cellos, 
violas, contrabajos, flautas, clarinetes, 
trompetas, trombones, cornos, atriles, 
cuerdas y otros accesorios en la primera 
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Plástica > Mark Ryden, el pintor de niños 
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A comienzos de los ”70, un movimiento artístico se opuso a la alta cultura y el arte de las galerías 
alzando las banderas de una cultura juvenil y callejera: tatuajes, dibujos animados, punk, psicodelia 
y cultos religiosos. Veinticinco años después, un joven llamado Mark Ryden finalmente consiguió 
para aquel grupo low-brow el reconocimiento que merecía: hoy, Tim Burton y Stephen King son 
sus principales coleccionistas, las galerías aceptan su trabajo felices y comparan sus cuadros 
con los de un Brueghel o un Bosco contemporáneo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


En los años "70, un grupo de pintores y 
escultores californianos —casi todos de Los 
Angeles— comenzaron a llamarse a sí mis- 
mos low-brow, es decir, artistas menores. 
Sus influencias, que enarbolan con auto- 
conciencia y orgullo, van desde la publici- 
dad hasta los dibujitos animados, la cultu- 
ra del circo y el tatuaje, el graffiti, el kitsch, 
el manga, el arte religioso, el punk rock, la 
psicodelia, el cómic; al principio, las gran- 
des galerías los ignoraron, pero en los últi- 
mos años, varios artistas low-brow (o culto- 
res del “surrealismo pop”) muestran su tra- 


bajo en galerías del circuito oficial de la alta 
cultura, lejos ya de una confrontación con 
el mundo del arte galerista. Sin embargo, 
sus imágenes siguen ilustrando remeras de 
diseñadores under, o fanzines, o blogs de 
jovencitas góticas. 

Y quizás el causante de este reconoci- 
miento sea Mark Ryden. Sí, muchos de sus 
compañeros de estilo que desde 1994 em- 
pezaron a publicar en la revista Juxtapoz 
tienen prestigio, pero Ryden logró el obje- 
tivo del /ow-brow: imágenes surrealistas, al- 
go mórbidas, con tanto de Alicia en el País 
de las Maravillas como de el Bosco, que 
son realmente populares y al mismo tiem- 


po reconocidas como arte y no mera ilus- 
tración; miniaturas, óleos, dibujos blanco y 
negro, tapas para bandas de rock (One Hot 
Minute de Red Hot Chilli Peppers, por 
ejemplo), citas a Manet y a Bjórk: todo 
convive en las obras de Ryden, de pertur- 
badora ternura. Allí hay una inocencia co- 
rrompida, una mirada infantil morbosa, y 
una violencia latente que sugiere no sólo la 
extrañeza y la complejidad del cuerpo hu- 
mano (niños bautizados con sangre huma- 
na, nínfulas pálidas con un tajo en el pe- 
cho, hundidas en un baño de sangre), sino 
algo onírico y detallado, a la manera de 
Dalí, el Bosco, Brueghel. Algunos críticos 
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lo llaman “el Bosco de chicle” (bubblegum), 
y hay algo de eso, del pop edulcorado de 
los años "50 en los Estados Unidos que so- 
naba en una década represiva, a punto de 
estallar. Hay una tensión entre la belleza de 
sus imágenes y lo oscuro de su contenido; 
colores pastel para el grotesco, niñas ino- 
centes con juguetes sangrientos, niños rosa- 
dos y celestes vestidos con uniformes nazis. 
“El aspecto visual de la cultura pop con- 
temporánea contiene los arquetipos especí- 
ficos que formaron mi conciencia, y suelo 
encontrar arquetipos en viejos libros infan- 
tiles y en juguetes, que además colecciono. 
Me siento atraído por cosas que evoquen 
recuerdos infantiles”, explica Ryden. 

Por algo Tim Burton es el coleccionista 
más importante de Ryden, seguido de Ste- 
phen King; Burton también colecciona la 
obra de Margaret Keane, artista kitsch de 
los años '60 que se especializa en niños =so- 
bre todo niñas— de ojos grandes, como en el 
animé y el manga japonés. Pero si Keane 
apenas sugería lo siniestro, Ryden lo expo- 


ne: sus niños-esposos lloran sangre, sus rei- 
nas contienen mundos superpoblados de 
seres deformados, hay conejos simpáticos 
que son carniceros y hacen brutalmente su 
trabajo frente a nenas sonrientes. “Hay una 
delgada línea entre ser mórbido y ser obser- 
vador”, escribe el crítico de Seattle Andrew 
Engelson. Ryden, como William Bu- 
rroughs, desnuda el almuerzo en nuestros 
tenedores, para recordarnos constantemente 
sobre la violencia que duerme bajo la super- 
ficie de nuestras plácidas y pequeñas vidas. 
Además de ser un meticuloso pintor anti- 
cuado, muy de vieja escuela, Ryden es un 
creador de iconos posmodernos. Sus cua- 
dros están cargados de una extraña e ines- 
crutable cantidad de símbolos personales 
que abren la puerta a una vida secreta. Una 
y otra vez aparece Abraham Lincoln, abejas, 
animales de peluche, estatuas de Jesucristo, 
citas a la numerología, a las tradiciones reli- 
giosas mundiales, los fluidos corporales, y 
cantidad de niños de ojos grandes. Como 
sabe cualquiera que haya pasado más de 


1 Night Visit 

2 Weeping 

3 Jessica's Hope 

4 The Clover Bunny 
5 Wound 

6 The Baptism of Jajo 
7 The Butcher Bunny 
8 The Blue Boy 

9 The Creatrix 


diez minutos con ellos, los niños no son án- 
geles inocentes, sino voraces observadores 
de lo que los adultos tratan de esconder. 
Ryden posee una fascinación infantil con lo 
asqueroso, como los niños. Sus cuadros in- 
sisten en que somos carne, pero carne que 
además puede leer filosofía. 

Mark Ryden nació en Oregon, y abrió 
su primera muestra en 2001, en Nueva 
York. Ahora, ya muy famoso, vive en Los 
Angeles y tiene su estudio en el Castle 
Green Hotel de Pasadena. Tiene cuarenta 
años, y sus muestras son eventos multitu- 
dinarios; en apenas cinco años de trayecto- 
ría, ya contó con una retrospectiva en Los 
Angeles llamada Wondertoonel, un término 
tomado del título de un libro holandés de 
1706 llamado Wondertoonel der Nature, 
que catalogaba una colección de historia 
natural, con sus extraños fósiles, esqueletos 
y animales disecados, un gabinete de cu- 
riosidades. Así es el arte de Ryden, extraño 
y familiar, con tanto de sueño como de 


carnalidad. €) 
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INEVITABLES 
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teatro 


Princesa peronista 
¿Qué se esconde en un baño abandonado de una Unidad Bá- 
sica del conurbano bonaerense? Estreno de esta obra de Mar- 
celo Pitrola que obtuvo el primer premio en el IV Concurso 
Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia y que presenta 
una mirada contemporánea sobre las contradicciones y tensio- 
nes históricas del movimiento más polémico de la historia ar- 
gentina. Con dirección de Diego Rodríguez y actuaciones de 
Silvia Hilario, Eduardo Peralta y Bernardo González. 
Sábados a las 23 en el Teatro Abierto del Teatro del Pueblo, 
Avda. Roque Sáenz Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 15. 


Fotos de infancia 
Se repone esta obra de Jorge Goldenberg, montada por el 
Grupo Anfitrión, que combina pasión, melancolía, nostalgia y 
humor en un juego poético inspirado en las imágenes aparen- 
temente inocentes de aquellos años felices de la infancia. Una 
explosiva mezcla que obliga al espectador a sumergirse en su 
propio mundo de temores, odios, sexo y poder. Con dirección 
de Berta Goldenberg y Juan Parodi. Cuatro nominaciones a los 
Premios Teatro del Mundo. 

Sábados a las 21 en el Teatro Anfitrión, 

Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $ 12 y 8. 


Rescate y homenaje: un disco de covers de Sly and The Fa- 
mily Stone, una de las bandas más influyentes y adelantadas a 
su época de la historia de la música, que supo captar el espíri- 
tu de libertad de fines de los años “60 y principios de los “70 
con una formación donde existía una inédita libertad sexual y 
racial. La lideraba Sly Stone, un personaje increíble que en su 
momento renovó la escena y ahora vive recluido, sin siquiera 
un trazo de presencia pública. Este disco, entonces, viene a 
presentarlo a las nuevas generaciones, que con suerte des- 
pués de escuchar estas versiones se acercarán al original. 
Aunque hay aquí buen material que vale la pena por sí mismo, 
con grandes nombres como Isaac Hayes, Chuck D., Buddy 
Guy, Big Boi y Steven Tyler, de Aerosmith. 


Curious George 

Nuevo disco de Jack Johnson, el melancólico cantautor 
hawaiano que conquistó un público propio desde su debut en 
2003. Otra entrega de canciones ligeras y agradables, quizá 
un poco demasiado leves pero siempre disfrutables. Lo mejor: 
los temas algo ácidos y con más matices, como “Lullaby” y 
“With One Two Hands”. 


SALI HOY: CHICOS Y GRANDES 


Feria para infantes 


Desde títeres hasta desfiles de moda para chicos y grandes 


POR LAURA ISOLA 


T odo el mundo infantil en el espacio de 
una feria. Y aunque el predio El Dorrego 
es grande, la quinta edición de la Feria de 
los chicos rebasa el marco de las instalacio- 
nes para erigirse en una propuesta integra- 
dora: adultos que meten sus narices en el 
universo de los pequeños y estos últimos, 
casi como los iniciadores sobre qué hay de 
nuevo y qué de clásico para llevar adelante 
la infancia. 

Con el concepto de seriedad que la revis- 
ta Planetario le imprime a estos eventos, el 
espacio se cuadricula en cientos de stands 
con todo lo imaginable para saciar el consu- 
mo, el esparcimiento y la educación de O a 
10 años. Pero como es una feria para chicos 
hay actividades que hacen que esté muy 
bueno haber venido y se podrán ver títeres 
en Historia de la Princesa Milanesa y el Prín- 
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cipe Zoquete, Rey del Periquete, los desfiles 
de indumentaria de Valentina es como vos, 
el show de música de Cantando con Adria- 
na, el espectáculo de rock para chicos a 
cargo de Gertrudis que presenta Canciones 
para soñar, el grupo de teatro y títeres Liber- 
tablas, con La Guerra de los Yacarés y David 
y Goliath. También estarán los archifamosos 
Los Cazurros y La Pipetuá, un circo artesa- 
nal de clowns. Si el refrán es cierto y cada 
uno habla según cómo le va en la feria, en- 
tonces se puede reeditar la famosa y gritona 
pregunta de ¡¿cómo están ustedes?! y la 


sonoro. Como el de otros tiempos. 


La Feria estará abierta desde el viernes 21 
al domingo 23 de abril de 11 a 19 en Predio 
El Dorrego, Zapiola y Dorrego. Entrada: $ 5 
(menores de 3 años, gratis). Programa 
completo www.revistaplanetario.com.ar 


Pulgarcita negra 


Impecable versión del cuento de Andersen con títeres 


POR L. 1. 


ada le podía ir mejor a Pulgarcita, el ex- 

traño cuento de Andersen, que la versión 
libre para títeres y teatro negro que Antoane- 
ta Madjarova pensó y está dirigiendo con el 
Grupo Kukla. Esta actriz, titiritera y profesora 
de teatro negro, nacida en Bulgaria y residen- 
te en Argentina, encontró la manera exacta 
de contar el periplo infeliz de la pequeñísima 
niña nacida de una flor. La técnica de teatro 
negro, luces sobre fondo oscuro, sombras de 
actores completamente de luto, títeres fosfo- 
rescentes y música bien elegida, sostiene 
perfectamente la peripecia narrativa de un 
cuento que tiene como destinatarios a los ni- 
ños. Sobre todo porque es difícil para los 
adultos que necesitan una relación causa 
consecuencia bien fundada. Y en Pulgarcita, 
los personajes aparecen, hacen su papel y 
luego se diluyen en la oscuridad de la sala. 
Esa falta de continuidad, que está, sobre to- 


do, en la versión escrita, no habla de un pro- 
blema, sino de una forma diferente de contar 
un relato, un vaivén narrativo que parece re- 
producir el modo en que los niños atrapan el 
mundo y sus ideas. Madjarova, además, pue- 
de con su adaptación elevar lo elemental a 
valores positivos: cómo lograr la felicidad, ser 
libre, encontrar la identidad y la sabiduría. La 
moraleja final es insoslayable en un determi- 
nado tipo de literatura infantil que sirva para 
transmitir valores; pero lo interesante de esta 
puesta es que el manejo de los títeres, la es- 
cenografía, la música de Verdi, Offenbach, 
Ponchielli, Adam, Delibes, Strauss y Grieg, 
entre otros y la iluminación son tan buenos 
que hasta es posible prescindir de la ense- 
ñanza y sin embargo aprender mucho. 


Pulgarcita está los sábados y domingos a 
las16.30 en la Sala Solidaridad del Centro 
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. 
Entrada: $ 7. Reservas al 5077-8077. 


Schultze: Alcanza el blues 
Pasó por el Bafici un par de ediciones atrás, sin pena ni gloria, y 
este lanzamiento casi directo a video es la oportunidad para res- 
catarla. Minero y acordeonista aficionado, hombre de pocas pa- 
labras, el actor Horst Krause, su protagonista, está rodeado de 
personajes pintorescos de diversas nacionalidades en la gris, 
herrumbrosa ciudad en la que se lo presenta al principio y que la 
película parece detestar. Luego pasa a la Texas rural y se trans- 
forma en una suerte de Mr. Schmidt (aquel extraño tipo interpre- 
tado por Jack Nicholson) perdido por la Norteamérica más ex- 
traña y bizarra que el cine es capaz de retratar. Una comedia al- 
go amarga, sutil y pequeña acerca de distintos tipos de aliena- 
ción, narrada con un tono que puede recordar a los films de los 
hermanos Kaúrismaki; incluso quizás un poco más seco. 


Violencia diabólica 

La segunda película como director del metalero de las mechas 
plateadas Rob Zombie es una suerte de secuela de su primer 
opus (Mil cuerpos) en tanto rinde pleitesía al cine y la música 
de los ”70, pero es menos una película de terror que un home- 
naje feroz a las libertades que se tomaba Hollywood en aquella 
época, con films como los de Sam Peckimpah, para retratar el 
sexo y la violencia sin mojigatería. 
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Salón de hadas 


Blancura y feminidad, entre Francia y Brasil 


Rossellini televisivo en el Bafici 
Roberto Rossellini en una cruzada cultural poco vista por estas 
pampas, con programas que van desde las tres hasta las diez 
horas de duración. La obra realizada por el director de Roma, 
ciudad abierta desde 1963, cuando decidió dejar el cine de la- 
do para abocarse a la televisión, con el objetivo, según el estu- 
dioso español Angel Quintana, de “llevar a cabo una compleja 
enciclopedia audiovisual: un arma contra la crisis del conoci- 
miento”. Desde el concepto de polis griega (en Sócrates, de 
1970) hasta un ensayo sobre la industrialización (La edad del 
hierro, de 1964), pasando por biografías de reyes, filósofos, 
proyectos universitarios y temas bíblicos. Uno de los imperdi- 
bles de este festival. 

Consultar programación en www.bafici.gov.ar 

Con entrada gratuita, toda la semana en el 

Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038 


Flores rotas 

Considerados dos de los “maestros modernos del minimalis- 
mo”, Jim Jarmusch y Bill Murray se reencuentran (habían tra- 
bajado juntos en Coffee $: Cigarettes) en una película con una 
gran premisa, varias actuaciones notables (Sharon Stone, Tilda 
Swinton) y alguno que otro tic a veces demasiado repetitivo de 
su autor. Entre la melancolía perfecta y el mero ejercicio de es- 
tilo, pero siempre una propuesta valiosa. 
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televisión 


Bésame, tonto 
Obra maestra de Billy Wilder, considerada un verdadero film 
maudit, condenada por la Legión Católica de la Decencia y des- 
trozada por los críticos norteamericanos en el momento de su 
estreno —en 1964—, ahora se puede ver como un film adelantado 
a su tiempo. Dean Martin en pleno apogeo del Rat Pack; Kim 
Novak, la rubia perdición de Vértigo como la prostituta Polly la 
pistolera (el único personaje honesto de la película) y Ray Wals- 
ton (el tío de la serie Mi marciano favorito) en un papel pensado 
para Peter Sellers, confabulados en un argumento de pequeños 
engaños, enredos de pareja y adulterio en un pueblito llamado 
Clímax. Una mirada salvaje sobre la Norteamérica media de uno 
de los mejores directores de la época de oro de Hollywood. 

Sábado 22 a las 16 

por Retro 


Saturday Night Live 


Acaba de arrancar la temporada 31? de la principal cantera de 
comediantes estadounidenses —de aquí salieron Bill Murray, 
Steve Martin y Will Ferrel, entre otros—; un programa que en 
tres décadas ha resultado desparejo, pero siempre atendible. 
Para este año se anuncian las participaciones de Matt Dillon, 
Natalie Portman, Jack Black y Alec Baldwin, y shows de 
Sheryl Crow, Korn, los Foo Fighters y Shakira. 

Sábados a las 23 

por Sony 


Tapeo dark 


Reabrió el Bar Rodney, cerca de la Chacarita 


POR CECILIA SOSA 


lanco, muy blanco. Así es Elles, un nuevo 

restó en el corazón de Palermo o el patio 
de la abuela mágicamente devenido en un sa- 
lón de hadas. Flores, transparencias, telas sua- 
ves. En Elles reinan los espacios amplios (blan- 
Cos) apenas separados por largas puertas-ven- 
tanas (blancas), lánguidas mesas de madera, 
velitas en vasos, patio estrellado, sillones de 
jardín mullidos como un mar de plumas y una 
enredadera que trepa una pared eterna (y blan- 
ca). Una escalerita (¡blanca!) conduce a una 
hermosa terraza a puro deck, sillones de mim- 
bre y barra inmensa. 

Una casa blanca que cautiva en un mundo 
onírico de comida francesa, tragos brasileños 
(a no dejar pasar el vermelho y la batidinha de 
maracuyá) tal como lo soñaron Aliné Vargas 
(brasileña) y Estephanie Rovero (francesa) 
que, después de vivir varios años en Nueva 
York, se encontraron en Buenos Aires y ya no 
quisieron irse. 


Críticas de la gastronomía local que califican 
de “machista”, idearon una carta intensamente 
femenina donde mandan los ingredientes fres- 
cos, orgánicos y simples, abundantes en hier- 
bas, jengibres, cilantro y cítricos; caprichos que 
los cocineros se encargan de combinar y tradu- 
cir en platos ¡blancos!: pescados, poulet, cevi- 
ches y mariscos. Mientras se aguarda el cam- 
bio de estación, Aliné sugiere la espinaca con 
pomelo, langostinos y sésamo o el steak tartare 
con mezclúm de verdes como entrada; y la mo- 
queca loca de pesce o el poulet con chauchas 
y tomates confitados a modo de principales. Y 
todo, acompañado por vino francés y, por qué 
no, por un plateau de fromage. 

Pero atención: en Elles todo (aún los pla- 
tos) es breve, casi de ensueño. Tanta delica- 
deza tiene precio: sonría dulcemente al recibir 
la cuenta. 


Elles queda en Honduras 5916, 4777-9555. 
Abre de lunes a sábados desde las 19 al 
cierre. Domingos cerrados. 


POR C.S. 


Ne muy negro. ¿Cómo sospechar que 
entre los más lúgubres parques que rode- 
an el Cementerio de Chacarita pueda escon- 
derse un lugar así? Sí, el mítico Bar Rodney, el 
mismo al que le cantó Diego Frenkel de La Por- 
tuaria, tras siete años de persistente abandono, 
reabrió con inesperado encanto. Los mismos 
aires de vieja fonda, heladeras de madera, in- 
menso mostrador, ventiladores de techo y am- 
plio ventanal pero ahora con sorprendentes co- 
pas, lámparas antiguas, espejos divinos, corti- 
nas de encaje, estremecedores candelabros, 
boxes de cuero rojo y hasta baño de chicas 
con ribetes de leopardo. Y si la noche acompa- 
ña, la vereda se puebla de hermosas mesas y 
más velas y la esquina deviene en alegre meca 
donde brindan hasta los fantasmas. 

¿La especialidad de la casa? El tapeo. Y de 
qué proporciones. Relámase y espere la llega- 
da de la infinidad de platillos de tortilla, lengua 
a la vinagreta, mayonesa de ave, empanaditas 


caseras, berenjenas, matambre, albóndigas y 
lo que se le ocurra al joven cocinero. Todo ca- 
serísimo y, según dice Damián Cesanelli (bis- 
nieto de un guitarrista de Gardel y uno de los 
creadores de Gardelito), con 6 pesos por cabe- 
za se come a panza llena. Para los que prefie- 
ran un único y abundante plato de abuela: pe- 
ceto a la mostaza, matambre a la pizza o mal- 
fattis de ricota, espinaca y queso parmesano. 
¿De postre? Flan casero, mousse de chocolate 
y arroz con leche si es su día de suerte. Y entre 
todo no sumará más de 15 o 20 pesos. Ideal 
para combinar con botella de incunables o los 
más extravagantes tragos. 

Jueves, noche Rodney: 24 horas en el aire 
con estrellas de visita. Dése una vuelta y des- 
cubra la mágica avanzada que ancló al borde 
del cementerio. 


Rodney queda en la esquina de Rodney y 
Jorge Newbery, 4858-1317. Abre de lunes 
a sábados de 8 a 2 AM. La cocina abierta 
hasta la 1. 
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Historieta > 
El último 
Perramus 


POR MARTIN PEREZ 


“El disparador original de 
Diente por diente me lo dio 

un dato deslizado al pasar por 
Osvaldo Soriano: había un tipo 
que, en París, vendía dientes 
de Gardel.” JUAN SASTURAIN 


JORGE LUIS BORGES 


Historieta llena de ideas borgeanas, desde el primer Perramus 
que Breccia dibuja a Jorge Luis Borges. “Y, con el correr de las 
diferentes historias, Alberto fue dibujándolo cada vez más suel- 
to”, calcula Sasturain, mirando los dibujos de Diente por dien- 
te, en la que el propio Borges convoca a Perramus y sus com- 
pinches para que recorran el mundo en busca de una esperanza 
encarnada en la sonrisa de Gardel. “¿Por qué poner a Borges 
en Perramus? Porque, para mí, Borges es para el campo popu- 
lar lo que Evita es para la izquierda. Es decir: ¿por qué regalár- 
selo a la derecha?”, explica Sasturain, que se ríe recordando la 
respuesta que, en el primer tomo de la historieta, le hizo decir 
a su Borges ante la pregunta ¿Por qué es de izquierda? “Le hice 
responder lo mismo que él respondía cuando le preguntaban 
por qué era del Partido Conservador: Será por la simpatía por 
las causas perdidas...” 


Caras ex 


FRANK SINATRA 


En uno de los mejores momentos de esa obra maestra de la 


historieta argentina que es Alack Sinner, Muñoz y Sampayo le 
atribuyen a su héroe —que está revisando su vida, en la melan- 
cólica Encuentros y reencuentros— una equívoca amistad con 
Frank Sinatra, que lo termina invitando a su cumpleaños. A la 
hora de hacer viajar a Perramus por el mundo, ahora es Breccia 
quien parece disfrutar dibujando a Sinatra, pero en tono de un 
grotesco feroz, que tiene resto incluso para homenajear un 
cuento de Roberto Fontanarrosa. “Una de las cosas que más 
me divirtieron al hacer el guión fue el recorrido de cada diente 
de Gardel”, cuenta Sasturain. “Y lo que más me fascinó de Si- 
natra era que el recorrido del diente que él guarda es real y po- 
sible: arranca por Leguisamo y sigue por Palito Ortega.” 


LAS RUBIAS DE NUEVA YORK 


“No es necesario aclarar que nada en Perramus es o aspira a la verdad. En esta historia 
se les atribuye a personajes de papel y tinta conductas no necesariamente atribuibles a 
sus homónimos de carne y hueso”, escribe Sasturain en el prólogo del volumen edita- 
do por De la Flor. Y agrega: “Pero si algunos prestan la cara y los gestos, otros, gene- 
rosamente, y sin saberlo, han puesto ideas. Así, el disparador original de Diente por 
diente me lo dio un dato deslizado al pasar por Osvaldo Soriano: había un tipo que, 
en París, vendía dientes de Gardel”. Una idea que hubiese divertido a Soriano, cierta- 
mente, es una que disfruta Sasturain: la de que las Rubias de Nueva York estén aún 
allí, pero encerradas en un geriátrico. Casi a la manera de Las Trillizas de Belleville, las 
mujeres también tienen una clave para llegar a otro diente que permita recuperar la 
mítica sonrisa del Mudo. 
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ FIDEL CASTRO 

Así como Jorge Luis Borges es a un anfitrión permanente en Perramus, el gran “Perramus empezó como una tragedia, su segunda aventura es una batalla 
invitado literario de Diente por diente es el escritor colombiano, que financia la ex- marechaliana, la tercera es una fábula latinoamericana sobre el poder, pero 
pedición de Perramus por todo el mundo. El corazón de la aventura está escrito en esta cuarta es una aventura mítica en clave de joda”, explica Sasturain. Así es 
clave en un ejemplar de Cien años de soledad que el propio Gabo le regala a Borges. como aparece Fidel Castro, entonces. Un personaje que Breccia parece dis- 
Un Nobel aliado con otro Nobel, ya que en el universo de Sasturain y Breccia, su frutar dibujando, haciendo que su barba llene los cuadritos. “Más que Fidel, 
Borges de izquierda ha recibido el Nobel que la realidad le negó. “Además de la idea lo que me interesaba era el Che”, confiesa Sasturain, que juega con la simili- 
de reunir a Borges y García Márquez, lo que me gustó de meter a Gabo en la histo- tud de las iniciales CG (Carlos Gardel) y EG (Ernesto Guevara). En sus 

ria fue que financiase la aventura, con la idea de quedarse con los derechos para es- aventuras por el mundo, Fidel es la gran excusa para enviar al clan Perramus 
cribir sobre ella”, cuenta Sasturain. Un dato curioso: en el dibujo de Breccia, a Cuba, en busca de un diente de Gardel, que el Che habría llevado consigo 
Gabriel García Márquez es un tipo alto, casi un galán aventurero. durante toda la Revolución Cubana. 


A quince años de su realización, finalmente se edita en castellano 

Diente por diente, la última aventura de Perramus, el personaje inventado 
por Juan Sasturain y Alberto Breccia. Lejos del tono trágico de sus 
primeras aventuras, este cuarto opus es una aventura llena de enredos y 
humor equívoco, una gran farsa heroica. Con la excusa de recuperar cada 
uno de los dientes de la sonrisa de Gardel, Perramus y sus compinches 
recorren el mundo de punta a punta, cruzándose con una auténtica galería 
de personajes que ahora Sasturain recorre uno por uno. 


QUEDAMOS EN ENCON- 
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LEBRAR ESCUCHANDO Ñ 
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GARDEL Y LE PERA OSVALDO PUGLIESE 

Allá lejos y hace tiempo, el Loco Chávez comenzó sus aventuras en la Esta cuarta y última parte de Perramus fue escrita y dibujada a lo largo de 1988 y 1989. Por enton- 
contratapa del diario Clarín, recorriendo el globo, teniendo historias ridí- ces, la editorial barcelonesa Co 82 Co propuso editarla en su lujosa colección de libros de historieta, 
culas por el mundo. Pero se hizo un lugar en la historia de la historieta ar- pero cerró antes. Se llegó a editar en Francia, pero en 1993 murió Alberto Breccia y el libro quedó 
gentina cuando volvió a casa, y comenzó a tener sus aventuras acá a la ahí, olvidado. Hasta hoy. Uno de los disfrutes de este Diente por diente, ciertamente la historia más 
vuelta. Casi como un Loco Chávez en reversa, la tragedia de Perramus lo- larga de Perramus, es cómo el dibujo de Breccia se pone a tono con la liviandad de la historia, y re- 
gra revivir para su despedida yendo a recorrer el mundo, en una farsa mí- cuerda por momentos aquellos viejos trazos de su jocoso e iniciático Vito Nervio. “Nos dimos todos 
tica y gardeliana. “Me rompí el culo con cada diente”, dice Sasturain, los gustos al hacer esta historia”, confiesa Sasturain. Tal vez por eso es que Perramus terminará can- 
subrayando el hecho de que trabajó arduamente en cada una de las histo- tando tangos en Japón con —nada menos que— Osvaldo Pugliese al piano, la única excusa posible 
rias. Por ejemplo, para llevar a Perramus a París, para hablar de la derecha para terminar de dar vuelta al mundo buscando los dientes de Gardel. “Porque ésa era la idea, pase- 
francesa y Le Pen, la clave fue una nieta de Le Pera, o Le Perá, tal como arlos por todo el mundo”, explica Sasturain, con la sonrisa del sueño finalmente cumplido. €) 


acentúa su afrancesado apellido. Los intríngulis de la historia hacen que 
esta descendiente de Le Pera hable en árabe, pero igual se terminará en- 
tendiendo muy bien con uno de los compinches de Perramus. Y la foto 
de Gardel y Le Pera terminará explicándolo todo. 
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A principios del siglo XX, John Jacob Niles construyó en la casa 
de sus padres en Kentucky un dulcimer absurdamente grande, 
y ese día nació una leyenda única de la música popular: un 
hombre de aspecto mefistofélico y voz de soprano que recopiló 
canciones populares en las granjas norteamericanas y en las 
trincheras de la Primera Guerra, y compuso un puñado de 


pequeñas gemas que recién ahora se rescatan en compact. 


Música > 
Quién fue John 
Jacob Niles 


POR RODRIGO FRESAN 


| mismísimo Bob Dylan ya lo ad- 
= vertía, en el 2004, en las páginas de 
Crónicas Volumen 1, su brillante au- 
tobiografía y memorias selectivas: “También 
escuchaba mucho un disco de John Jacob 
Niles. Niles no era un artista tradicional, pe- 
ro cantaba canciones tradicionales. Este per- 
sonaje mefistofélico salido de California 
aporreaba un instrumento similar a un ar- 
pa y cantaba con una voz de soprano que te 
helaba los huesos. El estilo de Niles era in- 
quietante e ilógico, tan intenso que te po- 
nía la piel de gallina. Poseía la personalidad 
de un iluminado, casi como un hechicero. 
Su voz era como de otro mundo, y al can- 
tar se desgañitaba como si formulara extra- 
ños conjuros. Escuché “Maid Freed from 
the Gallows y “Go Away from my Window 
infinidad de veces”. 

Pero no fue sino hasta un año después 
cuando —en No Direction Home, el docu- 
mental de Martin Scorsese— pudimos com- 
probar de primera mano a lo que se refería 
Dylan. Y también supimos que Dylan no 


FALSOS PROFETAS 


mentía. Allí, en los alrededores del minuto 
20 de película, Dylan citaba y leía de reo- 
jo el párrafo más célebre de En el camino de 
Jack Kerouac (aquello de “las únicas perso- 
nas que me interesan son los locos, los que 
viven como locos, hablan como locos, es- 
tán locos por ser salvados, deseosos de to- 
do al mismo tiempo, los que nunca boste- 
zan o pronuncian un lugar común y arden, 
arden, arden como fabulosos fuegos artifi- 
ciales amarillos explotando como arañas a 
través de las estrellas y en su centro con- 
templas ese núcleo azul y todos exclaman 
¡Awww!”) y entonces, ahí nomás, como cla- 
ro ejemplo de “única persona”, aparecía 
John Jacob Niles. 

Y sí: John Jacob Niles te helaba los hue- 
sos y te ponía la piel de gallina. 


RASGUÑA LAS CUERDAS 


Porque lo que se veía allí —imágenes de 
un programa de televisión, dramática ilu- 
minación blanco y negro— era a un hom- 
bre de una edad imposible de precisar, del- 
gado y aristocrático, acompañado por dos 
hombres y mujeres que lo acompañaban 
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haciendo “hmmm” como si fueran miem- 


bros de una secta adorando a su gurú. El 
hombre —John Jacob Niles— acariciaba y 
rasgueaba dramáticamente las cuerdas de 
un dulcimer tamaño familiar construido 
por él mismo (cuando fue a pedirle dine- 
ro para comprarse uno, su padre le dijo 
que no molestara y que se lo hiciera, ha- 
bía madera de sobra, y le salió un poco 
grande). Y, claro, esa voz entonando “Go 
Away from my Window”, la más famosa 
de las pocas canciones compuestas por él. 
Una voz rara, fina y fuerte, que en princi- 
pio suena como si no saliera de esa gar- 
ganta pero después uno lo piensa mejor y 
descubre que sólo podría salir de adentro 
de ese hombre extraño con aspecto de pa- 
riente perdido de la familia Addams o per- 
sonaje de Thomas Pynchon o de mario- 
neta reconstituida de Tim Burton o de al- 
guno de los frecuentadores del círculo ro- 
to de Ed Wood. Una voz como ninguna 
otra que recuerda a la de los castratí cuan- 
do se agudizaba para hacerse cargo de las 
baladas con protagonistas hembras de co- 
razón destrozado y apalache. 

Ahora, por fin —y cabe pensar que gracias 
a la ayudita de Bob Dylan— la voz de John 
Jacob Niles es rescatada de los depósitos de 
la memoria long-play de pasta negra y as- 
ciende por primera vez a la plateada digita- 
lización del compact-disc en My Precarious 
Life in the Public Domain. 


EL MONTANES ERRANTE 

My Precarious Life in the Public Domain 
(completar el fenómeno con el también re- 
cién reeditado en USA Tradition Years: I 
Wonder As I Wander / Carols and Love Songs 
de 1957) no es otra cosa que la reedición 
del legendario álbum Folk Balladeer (de 
1940, relanzado en 1965, durante la fiebre 
folk) y constituye la perfecta introducción 
y reintroducción al extraño mundo de John 
Jacob Niles, también conocido como “el de- 
cano de los baladistas norteamericanos”. 

Niles (1892-1980, hijo de una de esas 
familias granjeras y “musicales” de Ken- 
tucky donde todos tocaban algún instru- 
mento) descubrió desde muy joven que lo 
suyo sería “coleccionar canciones tradicio- 
nales”. Buscarlas y encontrarlas y registrar- 
las como un detective privado de lo popu- 
lar y primitivo sin que esto le impidiera 
ser buen amigo de celebridades como 
Franklin Delano Roosevelt o vanguardis- 


tas como Gertrude Stein o transgresores 
como Henry Miller quien, en las páginas 
de Plexus, recordaba que su dulcimer y su 
voz “jamás fallaban a la hora de producir- 
nos éxtasis. Tenía una voz que invocaba 
las memorias del rey Arturo, Merlín y Gi- 
nevra. Había algo de druida en él”. 

En 1907, Niles compuso su primera can- 
ción —la hoy célebre “Go Away from my 
Window”, basada en líneas que le escuchó 
a un anciano ex esclavo africano llamado 
Objerall Jacket— y se la dedicó a “una rubia 
de ojos azules que no se mostró muy inte- 
resada en ella”. Lo que no impidió que Ni- 
les la cantara una y otra vez, en las alturas, 
mientras volaba como piloto de reconoci- 
miento en los cielos alemanes de la Prime- 
ra Guerra Mundial y que Marlene Dietrich 
no demorara en grabar su propia versión. 

De regreso en Estados Unidos, Niles 
continuó juntando canciones y las recopi- 
ló en dos libros: Singing Soldiers (de 1927, 
canciones que recolectó en las trincheras) 
y Songs My Mother Never TaughtMe(1929) 
y grabó los álbumes Impressions of. a Negro 
Camp Meeting (1925) y Seven Kentucky 
Mountain Songs (1928). Enseguida Niles 
se inscribió en el Cincinnati Conservatory 
y no demoró en debutar como cantante 
lírico en la Opera en Chicago y en progra- 
mas de radio patrocinados por la Westing- 
house y, al mudarse a Nueva York, fue el 
maestro de ceremonias del nightclub Sil- 
ver Slipper. Y grabó y cantó y escribió y 
giró —más discos y conciertos y libros— por 
el mundo entero. Conoció a muchos y fue 
reconocido por tantos, y su último traba- 
jo, poco antes de morir, fue un ciclo de 
canciones basadas en los poemas del mon- 
je trapense Thomas Merton. Luego, re- 
gresó a donde todo había comenzado, co- 
mo en una de esas canciones circulares que 
tanto le gustaban: Niles murió en una 
granja de Kentucky y fue enterrado junto 
a la tumba de Rena, su esposa, a quien so- 
lía cortarle mechones de cabello para atar- 
los al mango y decorar así el dulcimer gi- 
gante con el que se acompañaba para des- 
granar las estrofas de “Black is the Colour 
of my True Love's Hair”. 

Y ahora —atención fans de Anthony and 
The Johnsons y Devendra Banhart, aquí co- 
menzó todo— John Jacob Niles resucita. 

Y es nuestro turno y es nuestro el privile- 
gio de exclamar —como Jack Kerouac, co- 
mo Bob Dylan— “¡Awww!”. () 


DEJAD EN LIBERTAD 


1984. México. . Comienzan los festejos 
Wilfredo, el mariachi ua, SUPERSTIIÓN : de las Pascuas Bolivianas. Á SN PUEBLO 

: AT ISUPERSTICIÓN PP) 4 : k 
progresivo, sigue SUPERSTI CIÓN Y Como es sabido, iy LA COCHABAMBA 
teniendo los inmigrantes DEA LORA /: 
problemas bolivianos vivían bajo 


la esclavitud de los 

talleres textiles clandestinos 
hasta que Moisés 

Mamani los liberó. 

Aquí vemos a Mamani 
peticionando ante 

el faraón 


con su repertorio 


PAZ 
2006. Irán anuncia que tiene uranio enriquecido. El De vuelta en el palacio de gobierno, Ahmadinejad saborea sus 
presidente Mahmud Ahmadinejad felicita a los planes para el futuro 
científicos responsables 
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Colecciones de Artistas 
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CURADORES: PATRICIA RIZZO Y SERGIO AVELLO 


Un completo panorama del arte argentino de las últimas décadas a través de pinturas, fotografías, dibujos, esculturas y video. 


Av. Pedro de Mendoza 1929 
O A La Boca, Buenos Aires 
TE 4303 - 0909 / infoGproa.org A 
FUNDACION | Demartes a domingos de 11a19hs. WWW.proa.org Tenaris 


16.4.06 | RADAR |23 


Un músico elige su canción favorita: Sergio Pángaro y “Noche de ronda”, 
de María Teresa Lara, cantada por Elvira Ríos 


Esa noche que pasa triste por el balcón 


POR SERGIO PANGARO 


egún Pichín, en su libro 7r2gos mágicos, Elvira Ríos visi- 

tó su barra de la calle Maipú y bautizó sin pensarlo una 

de las creaciones del célebre barman. El trago “Dirás 
cómo fue” (Grand Marnier, gin, granadina, curagao rojo, Ker- 
mann y crema) nació como un homenaje al éxito de la artista 
en la radio y el teatro para que “diera permanencia en su espíri- 
tu al amable momento que estaba pasando”. Podemos imagi- 
nar esa voz susurrando “¡Oye, Pichín...! ¡Esto es delicioso...! 
¿Me dirás cómo fue?”, en esas noches de ronda porteñas en las 
que Elvira habrá paseado su hechizo. 

No sabemos si María Teresa Lara estuvo en el Pichín bar, pe- 
ro su canción sugiere un mundo nocturno más atormentado. 
Esa noche de ronda del amado, la espera agotadora, la luna, el 
balcón, nos revelan un mundo femenino, pero tan amplio, que 
distintos hombres la han cantado emocionados. 

La versión que elegimos cuenta con la orquestación del ma- 
estro Chucho Zarzosa, que eligió cuerdas y Órgano para acom- 
pañar a Elvira Ríos. La decisión, que incluye unas escobillas 
muy suaves, da un toque de jazz a la composición y le quita to- 
do el aire a ranchera que pudiera tener el original. 

La voz grave y seca se irá haciendo profunda. Y las palabras 
del poema de María Teresa Lara caerán tan profundo como la 
voz. Concentradas en ese universo, ambas mujeres le hablan a 
la noche. Un preámbulo en modo menor y en segunda persona 
nos sitúa enseguida en un clima opresivo que se alarga indefi- 
nidamente. El órgano, trémulo, por momentos inaudible, flota 
en la oscuridad de esa noche que pasa triste por el balcón. La 
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perturbación de la mujer que acusa a una entidad abstracta, 
como puede serlo una noche de ausencia, se torna todavía más 
inquietante cuanta más serenidad se impone. 

Violines y el caminar lento de un contrabajo parecieran abrir 
una posibilidad de aire en esta asfixiante escena, lo que justa- 
mente sucede. El modo mayor da la ilusión de un desahogo, 
pero comprendemos que ahora es el poema lo que aumenta la 
tensión psíquica de la Ríos, que abandona el simple reproche 
para preguntarle a la luna adónde va. Sorpresivamente leve, qui- 
zá para ganarse la confianza de la luna, la diva observa que la 
ronda del satélite y la de su amado pueden tener puntos en co- 
mún. Pero la luna que todo lo ve, también es femenina y puede 
confiarle a otra mujer si es así como se comporta un hombre, y 
responder a la dolorosa pregunta: “¿Con quién... con quién es- 
tá?”. No oímos a la luna, pero las cuerdas y el Órgano parecen 
agitarse ante el mensaje que ésta debe llevarle al amado: “Dile 
que le quiero... dile que me muero de tanto esperar”. Los ins- 
trumentos se desbordan, luego de que las palabras de Elvira des- 
cienden a la triste certeza de que “se acaba por llorar”. 

Una melodía bella y fluida, que elige ilustrar el contenido 
anímico del poema, puede resultar muy convincente incluso 
para quien esté familiarizado con instrumentaciones más rítmi- 
cas. Y si pudiéramos distraernos de este tipo de análisis, para 
admitir que finalmente la luna, el amante y el amado en cual- 
quier época comparten la desdicha, entonces puede ser que, 
inadvertidamente, se acabe por llorar. €) 


Pángaro se presenta junto a la orquesta Baccarat todos los jueves de abril a las 22, en el 
Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 1575. 


Suele acreditarse “Noche de ronda” al compo- 
sitor mexicano Agustín Lara, y se sabe que ha 
puesto varios de sus temas a nombre de su 
hermana, María Teresa Lara, por diversas razo- 
nes no del todo aclaradas. Esta canción en 
particular, de la que se dice que fue dedicada 
por Agustín a su gran amor María Félix (con 
quien se casó en 1954 y para quien también 
compuso “Mariabonita”), ha tenido infinidad 
de intérpretes, entre ellos: Nat King Cole, Tito 
Puente, Pablo Milanés, Luis Miguel, Julio Igle- 
sias, Raphael, el Trío Los Panchos y Chavela 
Vargas. Circula una anécdota sobre cómo Elvi- 
ra Ríos llegó a cantar temas de Lara: al pare- 
cer, el músico fue llevado por unos amigos a 
escucharla cuando ella era una chica humilde 
que trabajaba en un café nocturno de la Ciu- 
dad de México, y al oír la gran imitación que 
ella era capaz de hacer de él, la invitó para el 
día siguiente a su casa bajo la promesa de que 
su suerte cambiaría para siempre y de que se 
convertiría en una estrella del espectáculo. 


Noche de ronda 
LETRA Y MUSICA DE MARIA TERESA LARA 


Noche de ronda, qué triste pasas. 

Qué triste cruzas por mi balcón. 

Noche de ronda ¡cómo me hieres! 

¡Cómo lastimas mi corazón! 

Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi 
soledad, 

¿a dónde vas? 

Dime si esta noche tú te vas de ronda 
como él se me fue. 

¿Con quién está? 

Dile que le quiero, dile que me muero de tan- 
to esperar. 

Que vuelva ya. 

Que las rondas no son buenas. 

Que hacen daño, que dan pena. 

Y se acaba por llorar. 


HADAR LIBROS 


Abraham | Leavitt | Lysyj | Adorno-Mamn | 
De colección: Rushdie, Paglia, etc. 


Enrique Vila-Matas es una de las visitas extranjeras más 
destacadas que tendrá la Feria del Libro. Antes de arribar 
a la Argentina, el escritor español revisa uno a uno sus más 
de veinte libros. Un ejercicio ameno y portátil de parte de 
un escritor tan amable e irónico como ilustrado. 


Historia 
de una 


Iteratura 
portátil 


POR RODRIGO FRESAN 


ensar en la obra de Enrique Vila- 
2 Matas como en la tan paciente 
como inexorable construcción de 
una casa. Una casa para siempre, y por 
siempre en obra. De esa casa que es toda 
literatura —propia y privada y única—, pe- 
ro no por eso con puertas y ventanas ce- 
rradas a los que a ella se acercan con áni- 
mo de visitarla o de quedarse a vivir allí. 
Así, los diferentes libros de Vila-Matas 
—los pasillos, los salones, las escaleras, las 
habitaciones, los jardines y los sótanos y 
áticos— son ambientes generosos que in- 
vitan a ser leídos, a habitarlos, a perderse 
al otro lado de esa puerta para, de pron- 
to, encontrarse invariablemente junto a 
una biblioteca que es el centro, el Alfa y 
el Omega, el Big Bang y el The End. 
Así, la definición de Vila-Matas sólo 
puede alcanzarse a partir de la lectura de 
sus libros. Los libros que Vila-Matas lee, 
los libros que Vila-Matas escribe, los li- 
bros que Vila-Matas escribe leyendo li- 
bros y los libros que Vila-Matas lee escri- 
biendo libros. Definirse fuera de ellos, 
alejarse de los estantes donde ellos y él 
habitan, es algo que incomoda a Vila- 
Matas: “Tengo una gran confusión. Casi 
prefiero que me vayan definiendo los de- 
más. Hasta no hace mucho yo creía que 
escribir equivalía a empezar a conocerse a 
sí mismo; pero a medida que va pasando 
el tiempo me he ido creando tantos per- 
sonajes e historias que yo siento de ver- 


dad, aunque sean falsas, que ahora me 
doy cuenta de que nunca sabré quién soy 
por culpa de escribir”. 

Tal vez por eso, casi desde la primera 
palabra, Vila-Matas vive escribiendo y se 
recuerda siempre escribiendo mientras no 
deja de escribir. Y de ahí que el ya célebre 
contestador telefónico barcelonés de Vila- 
Matas con voz de Vila-Matas siempre te 
atienda diciendo y advirtiendo que él es 
un “contestador permanentemente co- 
nectado”, casi como excusando y defi- 
niendo al escritor también permanente- 
mente conectado que teclea al otro lado 
del aparato. Dejar de hacerlo —dejar de 
escribir, desconectarse— equivaldría para 
Vila-Matas a confundirse, a perderse, a 
deteriorarse como esas casas a oscuras 
donde no vive nadie y que lo único que 
hacen es ocupar unos metros muertos de 
un mapa amarillo por el tiempo. 

Tal vez por eso, hace mucho que Vila- 
Matas se fue a vivir a la casa de sus libros 
para poder vivir. Y —nada es casual— tal 
vez por eso los libros de este escritor es- 
tán llenos de escritores y de libros y de 
microscópicas y telescópicas descripcio- 
nes del acto de escribir que no funcionan 
como epifanías sino como algo diferente 
y propio e inconfundible: como algo a lo 
que se accede cuando ya no hay epifanía 
posible y que probablemente —un segun- 
do abreviado y portátil y para siempre— 
sea aquello que experimentan las epifaní- 


as cuando, por fin, deciden ellas mismas 
>> 
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HISTORIA 


PORTATIL 


>> 


tener una epifanía para ver y saber de 
qué se trata todo eso. 

Vila-Matas es consumado teórico y 
práctico de una de esas literaturas cuyo 
tema es y no puede ser otro que la litera- 
tura. No hace mucho, le pregunté por 
esto, por esta fijación irrenunciable, a 
Vila-Matas. Y Vila-Matas me respondió: 
“De acuerdo: en todos mis libros hay es- 
critores y hay libros. Podría escribir un 
libro donde no hubiera un escritor, o al- 
guien que quiere ser escritor, o variantes 
de la forma de lo que es un escritor; pero 
no estoy del todo seguro de que me di- 
vertiría haciéndolo. Es como si para mí 
la figura del escritor fuera el recipiente 
perfecto, el frasco que contiene toda mi 
visión de la vida y el sentido de las cosas. 
Ese es mi tema, todos mis temas. El mo- 
do en que la literatura aparece en todas 
partes. Y está claro que soy un lector que 
escribe: para mí es normal sentarme a le- 
er antes de sentarme a escribir. Leo como 
forma de calentamiento. A los escritores 
suelen preguntarles si, obligados a elegir, 
renunciarían a escribir o a leer. La mayo- 
ría contesta con seguridad que preferirí- 
an no volver a escribir. Yo no estoy tan 
seguro. A mí me gusta muchísimo escri- 
bir y en cuanto a los grandes libros que 
aún no he leído, voy a decirte la verdad: 
si quiero, puedo imaginármelos todos; 
perdona la arrogancia, pero es que soy 
capaz de cualquier cosa con tal de que 
nadie me quite la posibilidad de levan- 
tarme por las mañanas y escribir. A este 
respecto suelo repetir una frase, y aclaro 
que la digo sin vanidad alguna. Es una 
frase muy ambigua, pero que, espero, se 
entienda como yo la entiendo: nadie es- 
cribe como yo. En realidad, trato de ha- 
blar lo menos posible sobre lo que soy y 
lo que siento. No me resulta fácil decirlo. 
Me resulta más sencillo ponerlo por es- 
crito”. 

Es entonces cuando —no creo que exis- 
ta un elogio más grande para un escri- 
tor— se comprende por qué leer a Vila- 
Matas provoca, automáticamente y casi 
en el acto, tantas ganas de escribir. 

A continuación, Vila-Matas traza 
—“por primera vez, nunca lo había he- 
cho”, me dijo cuando se lo propuse— un 
plano de la casa que ha venido constru- 
yendo hasta el día de hoy apilando pala- 
bra sobre palabra, libro sobre libro. Vila- 
Matas revisita y ordena y se convierte en 
el guía de sí mismo proponiendo aquí el 
tránsito abreviado de una literatura por- 
tátil, pero no por eso menos firme y con- 
tundente. Una obra que ha ido invadien- 
do y venciendo toda resistencia de las 
otras habitaciones, de baños y de cocinas 
y de vestíbulos, para la felicidad de noso- 
tros, sus lectores. 

Pronto seremos más felices todavía. 

Pronto toda la casa de Vila-Matas —es- 
ta otra casa tomada— será sólo biblioteca. 

Nadie escribe como él. 


POR ENRIQUE VILA-MATAS 


ujer en el espejo contemplando el 

paisaje (Tusquets, 1973) “Bre- 

ve novela escrita cuando era 
soldado español colonialista servicio 
militar obligatorio— en el norte de Afri- 
ca. La escribí por las tardes en la trastien- 
da de un colmado del regimiento de arti- 
llería, sin ánimo de publicarla, sólo por 
no perder el tiempo. Mi sorpresa fue 
que, a mi regreso a Barcelona, Beatriz de 
Moura la leyó y me propuso que la pu- 
blicara en Tusquets. ¿Qué era Mujer en el 
espejo? Que yo sepa, esa novela, que es 
una sola frase ininterrumpida, sólo la le- 
yó Héctor Bianciotti, que me dijo que 
era “un ejercicio de estilo”. 


La asesina ilustrada (Tusquets, 1977, 
reedición en Lengua de Trapo, 1996 y 
en Lumen, 2005) “Breve novela escrita 
en la buhardilla que me alquiló Margue- 
rite Duras en París. En mi reciente libro, 
París no se acaba nunca, cuento cómo la 
escribí. Se trata de un librito que preten- 
de asesinar a todo aquel que lo lee. Un 
libro bien educado, amable y de muy 
buen gusto”. 


Al sur de los párpados (Fundamentos, 
1980) “En el largo invierno de 1978 me 
dediqué a contar, ya instalado en mi casa 
de la Travesía del Mal de Barcelona, la 
historia del aprendizaje de un escritor. 
Aunque la novela es pedante e insoporta- 
ble, me fue muy útil trabajar en ella por- 
que aprendí precisamente aquello que 
aprendía mi escritor, es decir, que apren- 
dí a escribir. Hace años que ando prohi- 
biendo que alguien la lea”. 


Nunca voy al cine (Laertes, 1982) 
“Cuentos breves y libro también breve, 
escrito entre Mallorca y Barcelona, con 
la idea más bien ingenua de averiguar 
cuáles eran los temas que me preocupa- 
ban como autor literario. El título del li- 
bro acabó condicionando mi vida entera, 
ya que desde entonces, por temor a ser 
descubierto, nunca voy al cine en los lu- 
gares donde me conocen. Á veces me pa- 
so años sin ver una película”. 


Impostura (Anagrama, 1984) “Buena 
historia basada en hechos reales que suce- 
dieron en Italia y que yo trasladé a Barcelo- 


na, historia algo desaprovechada por mi 
impericia juvenil. De cómo un pobre la- 
drón de tumbas se hace pasar por un escri- 
tor desaparecido, con el visto bueno de la 
viuda. Desde entonces, el misterio de nues- 
tra verdadera identidad personal es uno de 
mis temas preferidos, según los críticos”. 


Historia abreviada de la literatura por- 
tátil (Anagrama, 1985) “Intento (prema- 
turo para la España de aquellos días en 
los que la literatura era más apelmazada- 
mente realista que nunca) de mezclar en- 
sayo y ficción radical. En el periódico El 
País fue liquidada con unas palabras de- 
moledoras: “Se nota que el autor veranea 
en Cadaqués. Hoy en día, Marcel Du- 
champ y sus máquinas solteras son algo 
más conocidos en los medios culturales 
españoles y a veces, en las novelas de ese 
país, hasta encontramos personajes de la 
vida real protagonizando ficciones”. 


Una casa para siempre (Anagrama, 
1986) “Novela y libro de relatos a la vez, 
este libro cuenta el drama de un ventrí- 
locuo que tiene voz propia, esa virtud 
que es tan buscada y apreciada por mu- 
chos escritores y que, por razones obvias, 
para el ventrílocuo es un verdadero con- 
tratiempo. Detrás de todo ese libro se 
encontraba la constante preocupación 
—por primera vez en mi vida— en torno 
de la estructura que requería la construc- 
ción de toda novela. Fue vapuleada por 
dos insignes y olvidables críticos españo- 
les. Uno de ellos llegó a decir que no de- 
bería ni haberla publicado. Al cabo de 
unos meses, fue el único libro español, 
junto a otro de Javier Marías, selecciona- 
do en Francia como uno de los mejores 
que se habían traducido al francés aquel 
año. Eso me decidió a aplicarme a mí 
mismo la ley de extranjería y dejé de ser 
un escritor español”. 


Suicidios ejemplares (Anagrama, 1991) 
“Libro unitario de relatos en torno del 
tema del suicidio. Precedente claro de 
Bartleby y compañía en cuanto a narrar 
historias de personas que se retiran de 
una actividad. Lo escribí para indagar 
cuáles eran mis relaciones con la vida y 
con la muerte, sobre todo con esta últi- 
ma, puesto que desde la ventana de mi 
sexto piso se ofrecía fácil la posibilidad 
del vuelo. Recuerdo que mientras traza- 


ba las historias de ese conjunto de rela- 
tos, teniendo en cuenta que me identifi- 
co siempre con los personajes del libro 
que ando en aquel momento escribien- 
do, sentía un cierto temor a probar mis 
alas y matarme”. 


El viajero más lento (Anagrama, 1992) 
“Primero de mis libros de ensayos litera- 
rios. Contiene hazañas como mi falsa en- 
trevista a Marlon Brando y modestas osa- 
días como una entrevista verdadera con 
Salvador Dalí, que siempre (a pesar de las 
fotografías que lo demuestran) ha sido in- 
justamente considerada como falsa. Para 
mí, leer hoy en día alguna de las páginas 
de ese libro es comprobar que, en efecto, 
como diría Lichtenberg, yo entonces me 
movía tan despacio como un minutero 
entre una multitud de segunderos”. 


Hijos sin hijos (Anagrama, 1993) “En 
la línea de los personajes suicidas de mi 
anterior libro de cuentos, los héroes de 
este nuevo conjunto de relatos eran hijos 
sin hijos, es decir, personas de las que 
puede hoy en día seguir diciéndose de 
ellas que no desean descendencia alguna, 
seres a los que su propia naturaleza aleja 
de la sociedad y que, en contra de lo que 
pueda pensarse, no necesitan ninguna 
ayuda, pues si quieren seguir siendo de 
verdad sólo pueden alimentarse de sí 
mismos. Son seres que parecen sintoni- 
zar con lo que escribiera Kafka en su 
Diario, agosto de 1914: “Hoy Alemania 
ha declarado la guerra a Rusia. Por la tar- 


de fui a nadar”. 


El traje de los domingos (Huerga y Fie- 
rro, 1995) “Segunda colección de artícu- 
los y ensayos, en este libro hay algunas 
páginas en las que puede apreciarse hasta 
qué punto era un escritor de disciplina 
shandy, un acendrado crítico literario, 
un prologuista de almas amigas y un co- 
lumnista dominical desesperado”. 


Lejos de Veracruz (Anagrama, 1995) 
“De cómo bajo la luna exagerada de Ve- 
racruz me encontré con Rosita Boom 
Boom Romero, que ordenó matar a mi 
hermano, y de cómo confundí al asesino 
con Dios y de cómo Sergio Pitol me 
ayudó a salir del enredo. México visto 
como una metáfora personal de la fiesta 
y de la desesperación”. 


“Ese es mi tema, todos mis temas: el modo en que la 
literatura aparece en todas partes. Y está claro que soy 
un lector que escribe.” viLA-MATAS 


Extraña forma de vida (Anagrama, 
1997) “Encontré el título del libro en el 
aeropuerto de Lisboa al ver un disco con 
un fado de Amalia Rodriguez que se lla- 
maba Estranha forma de vida. Me ena- 
moró no exactamente el título sino la 
belleza de Amalia. Y en mi ciudad en- 
contré la historia que iba a contar: la de 
un barcelonés dividido entre dos amores 
y entre dos actividades parecidas, la de 
escritor y la de espía. Recuerdo que, es- 
cribiendo ese libro, acabé transformán- 
dome en una especie de Fernando Pessoa 
del barrio de Gracia de Barcelona. Escri- 
bir o la única forma interesante de estar 
en el mundo, extraña forma de vida”. 


Para acabar con los números redondos 
(Pretextos, 1997) “Contra la manía de 
los suplementos literarios de celebrar con 
cifras redondas los aniversarios de escri- 
tores que son generalmente mediocrida- 
des y que de pronto ocupan el espacio 
que debería estar destinado a los escrito- 
res que están vivos y enfrascados en la 
aventura de una obra peligrosa que no 
merece la atención suficiente o a los que, 
estando muertos, demuestran estar muy 
vivos al resistirse a cumplir años”. 


El viaje vertical (Anagrama, 1999) “Mi 
primer viaje a la isla de Madeira en 1998 
fue iniciático y deslumbrante. Asistí im- 
pávido a una serie de conferencias en 
portugués en torno de la existencia de la 
Atlántida. Poesía pura. A lo que habría 
que añadir que, por problemas con el 
idioma, entendía sólo la mitad de lo que 
decían y la otra mitad la imaginaba. Los 
conferenciantes de Azores, Madeira, Lis- 
boa y Cabo Verde manipulaban mapas 
sin cesar y hablaban de las islas encanta- 
das con un encanto inigualable. Al llegar 
a Barcelona, imaginé que el viaje lo ha- 
bía hecho mi padre, nacionalista catalán 
que en Madeira se interesaba no por la 
Atlántida sino por saber si había movi- 
mientos políticos independentistas en la 
isla. ¿Hay mayor soledad e independen- 
cia que la del gran continente desapare- 
cido?” 


Bartleby y compañía (Anagrama, 2000) 
“Contrariamente a lo que se cree, no ha- 
blo exactamente en este libro de escrito- 
res que dejaron de escribir sino de perso- 
nas que viven y luego dejan de hacerlo. 


De fondo, eso sí, el gran enigma de la es- 
critura que parece estar diciéndonos que 
en la literatura una voz dice que la vida 
no tiene sentido, pero su timbre profun- 
do es el eco de ese sentido”. 


Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 
2000) “Libro que nació de la tentación 
de inventarme una Teoría de la Narra- 
tiva para ensamblar Bartleby y compañía 
con El mal de Montano, que iba a ser 
mi siguiente libro. Y junto a esa tenta- 
ción, primeros indicios de una búsque- 
da de conferencias atípicas en las que la 
norma habitual sería la mezcla de ensa- 
yo, ficción, autobiografía y el género 
del viaje interior. Al final, lo único que 
inventé fue ese libro sobre la ciudad 
nerviosa de Barcelona. Se hace teoría al 
andar. O como decía Robbe-Grillet: 
“En realidad, cada novela mía constitu- 
ye su propia teoría y en un cierto senti- 
do la destruye”. 


El mal de Montano (Anagrama, 2002) 
“El itinerario de un moderno Don Qui- 
jote, lanza en ristre contra los abundan- 
tes enemigos de la literatura. La historia 
de una bella fuga mínima, llena de desví- 
os que llevan al abismo y al vértigo de la 
escritura y la vida. Un intento más de 
huir de lo establecido para tratar de crear 
la belleza extraña de un estilo y decir co- 
sas distintas”. 


París no se acaba nunca (Anagrama, 
2003) “Aparentemente, la revisión iróni- 
ca de los dos años de mi juventud que 
pasé en París tratando de repetir la expe- 
riencia de vida bohemia y literaria del 
Hemingway de París era una fiesta. En 
realidad, un intento de darles a mis lec- 
tores alguna noticia verdadera sobre mí. 
Pero todo esto disfrazado bajo la idea de 
que el libro es un fragmento de la novela 
de mi vida en el que todo es verdad por- 
que todo está inventado, pues a fin de 
cuentas un relato autobiográfico es una 
ficción entre muchas posibles”. 


Aunque no entendamos nada (J. C. Sá- 
ez Editor, 2003) “Quinta colección de 
artículos y ensayos literarios, en este ca- 
so con destino únicamente a las librerías 
chilenas y la librería La Central de Bar- 
celona. El texto inicial, el que da título 
al libro, está siendo en la actualidad des- 


guazado y reciclado para la novela que 
escribo en estos momentos sobre el tema 
general de la desaparición. En la parte 
final se incluyen dos textos que aprecio 
especialmente, lo que espero que los 
preserve de ser desguazados en un futu- 
ro: las palabras dedicadas a Bolaño en la 
hora de su muerte (Un plato fuerte de la 
China destruida) y las de aceptación del 
premio Rómulo Gallegos (Discurso de 
Caracas)”. 


El viento ligero en Parma (Editorial 
Sexto 2005) “Libro publicado en Méxi- 
co. Contiene artículos y ensayos litera- 
rios sobre Gombrowicz, Silvina Ocam- 
po, Roberto Bolaño, Borges, Robert 
Walser, Sergio Pitol, entre otros. El últi- 
mo artículo de este libro recoge el texto 
Breve autobiografía literaria que aquí res- 
cato y aumento para su publicación en 
este suplemento”. 


Doctor Pasavento (Anagrama 2005) 
“Un narrador español, que está interesa- 
do por la desaparición del sujeto moder- 
no y estudia a fondo la historia de la 
subjetividad de Montaigne a Blanchot, 
ve cómo un desconocido lo suplanta an- 
te un taxista en la estación de tren de 
Santa Justa de Sevilla. Aunque sorpren- 
dido, decide aprovechar la circunstancia 
para no acudir a la Cartuja, donde lo es- 
peraban para un acto cultural con Ber- 
nardo Atxaga esa noche. Desaparece en 
Sevilla con la idea de permanecer oculto 
como mínimo once días, como hiciera 
en su momento Agatha Christie, que 
fue buscada por medio mundo. Espera 
que, como a la escritora inglesa, lo bus- 
quen; pero empieza pronto a sospechar 
que nadie va a echarlo en falta, que a 
nadie le interesa la suerte que corra su 
existencia. Comienza entonces la fuga 
sin fin del escritor desaparecido. He oí- 
do decir que mi última novela es excesi- 
vamente larga, pero es el tempo lento 
que deseaba para ella. La novela habla 
de la desaparición del sujeto en Occi- 
dente y del afán de ese sujeto por reapa- 
recer. Creo que esto no es algo que se 
pueda liquidar en cuatro folios y que 
más bien requiere un crepúsculo largo. 
El eje central de ese crepúsculo es la fi- 
gura de Robert Walser, mi héroe moral 
desde hace décadas. Admiro de este es- 
critor suizo —precedente obvio de Kaf- 


ka— la extrema repugnancia que le pro- 
ducía todo tipo de poder y su temprana 
renuncia a toda esperanza de éxito, de 
grandeza. Admiro de él también su ex- 
traña decisión de querer ser como todo 
el mundo, cuando en realidad no podía 
ser igual a nadie, porque no deseaba ser 
nadie, y eso era algo que sin duda le di- 
ficultaba aún más querer ser como todo 
el mundo. Admiro y envidio esa caligra- 
fía suya que, en el último período de su 
actividad literaria (cuando se volcó en 
esos textos de letra minúscula conocidos 
como microgramas), se fue haciendo ca- 
da vez más pequeña hasta llevarlo a sus- 
tituir el trazo de la pluma por el del lá- 
piz, porque sentía que éste se encontra- 
ba 'más cerca de la desaparición, del 
eclipse”. Admiro y envidio su lento pero 
firme deslizamiento hacia el silencio. En 
realidad, todo el mundo cree que Doctor 
Pasavento habla del tema de la desapari- 
ción y de la soledad. Es una interpreta- 
ción aceptable del libro, pero yo diría 
que de lo que realmente habla mi última 
novela es de la dificultad de no ser na- 
die. Al ciclo Bartleby-Montano-Pasaven- 
to lo ha bautizado mi editor Jorge He- 
rralde como La Catedral Metaliteraria. 
Creo que está bien pensado ese título 
general. Es más, me gustaría que en el 
futuro pudieran leerse esas tres novelas 
en un solo tomo, que hablaran de ellas 
diciendo las del ciclo catedralicio...” 


(Continuará...) Para mi próximo libro 
está ya pactado con mi alma que seré al- 
go más breve, de eso no me cabe ningu- 
na duda, y es que hasta las circunstancias 
me obligan a ello... No puedo decirle 
mucho más, se trata de un proyecto ul- 
trasecreto... Sobre ese proyecto ultrase- 
creto: a finales del diciembre pasado, re- 
cibí en Barcelona una llamada telefónica 
desde París. Una artista a la que no co- 
nocía personalmente y que en el univer- 
so del arte es mundialmente famosa, me 
hizo un encargo escalofriante, que acepté 
trastornado. Es algo secreto y peligroso y 
que yo diría que va más allá de las rela- 
ciones entre vida y literatura. En eso es- 
toy. Inmerso en un encargo que sorpren- 
derá si logro llevarlo a buen puerto antes 
de mayo del año que viene. ¿Por qué en 
mayo? También esta pregunta exige mi 
silencio. Todo en el nuevo proyecto es 
secreto. ¡Ah! Y fascinante. G) 
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El día de la secretaria 


David Leavitt y una lograda comedia noir. 


El cuerpo de Jonah Boyd 
David Leavitt 

Anagrama 

223 páginas 


DAVID LEAVITT 


El cuerpo 
de Jonah Boyd 


POR CLAUDIO ZEIGER 


amiliarizados como estamos con 

el concepto de un “narrador testi- 

go”, pocas veces nos detenemos a 
pensar qué quiere (o qué necesita) dicho 
sujeto de la narración. ¿Es un mero re- 
curso para garantizar un relato imperso- 
nal? ¿Es un alter ego remilgado del na- 
rrador omnisciente? He aquí cuando, al 
leer la última novela de David Leavitt, 
nos salen al cruce la secretaria y sus recla- 
mos casi gremiales. “La literatura ha ig- 
norado demasiado tiempo el punto de 
vista de la secretaria”, afirma Denny 
Denham, secretaria y amante del jefe en 
el comienzo de la historia. “Nunca se la 
nombrará en unas memorias, nunca se le 


dejará nada en un testamento. Pero no 
supongan que, porque es invisible, se la 
puede tomar por tonta”, afirma vaga- 
mente amenazante. 

¿Hacia dónde iba y hacia dónde va 
David Leavitt después de haber escrito 
uno de los mejores libros de relatos de 
los 80 (el inaugural Baile en familia) y 
quizás una de las más importantes nove- 
las de la literatura norteamericana del si- 
glo XX, El lenguaje perdido de las grúas? 
La repetición, más de lo mismo, signó su 
obra posterior (siempre de alta calidad 
pero poco novedosa) hasta el traumático 
experimento entre la realidad y la ficción 
de Mientras Inglaterra duerme, con pelea 
incluida con Stephen Spender y un re- 
sultado que tal vez no esté a la altura del 
esfuerzo empeñado. 

En los últimos libros —éste incluido— 
Leavitt intentó ampliar el “campo de ba- 
talla” y en este caso recurrió a una voz 
femenina (la citada secretaria), cortó casi 
a cero las alusiones a la homosexualidad 
y se instaló —muy cómodamente, por 
cierto— en el terreno de la sátira y la co- 
media noir. 

Todo gira alrededor de una cena de 
Acción de Gracias, la del año 1969, ple- 
na contracultura y guerra de Vietnam, 


en una ciudad universitaria. Lo que pa- 
rece un comienzo indolente, apenas 
amable y costumbrista, va ganando en 
ingenio y profundidad. La trama que va 
desplegando la secretaria frente a nues- 
tros ojos crecientemente voraces, es dig- 
na de un buen autor de novelas de enig- 
ma y dotado de humor negro. Leavitt 
maneja la vena detectivesca y no renun- 
cia a la comedia de costumbres, lo que 
en su caso supone un tópico ya transita- 
do: ponerse en la posición del hijo yup- 
pie o punk o dark que se burla de los 
padres hippies, dulzones y pacifistas; 
con las variables del caso, de eso se trata 
aquí una vez más: aquella contracultura 
fracasó. Pero en El cuerpo de Jonah Boyd 
no sólo se confirma la noticia sino que 
se indaga en su costado oscuro: ambi- 
ciones que pueden llevar al crimen, al 
robo, al plagio, y finalmente al olvido, 
anidan en los repliegues de un hogar 
progre y freudiano. 

La trama es lo suficientemente com- 
pleja como para abstenerse aquí de 
transcribirla; puede decirse, eso sí, que 
incluye escritores (uno a punto de con- 
sagrarse si logra terminar la gran novela 
prometida; otro, un poeta adolescente 
francamente insoportable aunque con 


destellos de talento) y que la trama fluye 
y refluye alrededor de la noche de Ac- 
ción de Gracias, una de esas escenas que 
Leavitt tan bien maneja desde aquella 
cena en que a la señora de El lenguaje 
perdido de las grúas le cae la ficha de que 
todos esos hombres a su alrededor (su 
marido incluido) son homosexuales. 

En parte, es innegable que El cuerpo de 
Jonah Boyd es una novela sobre la voca- 
ción literaria y la identidad; pero tam- 
bién es algo menos pretencioso y más 
eficaz. Y su falta de pretensión y su efica- 
cia son logros que agrandan a un Leavitt 
que explora caminos mientras quizá pre- 
para un gran golpe o quizá, habiendo 
dado ya mucho bueno de sí, dosificará 
pequeñas y bienvenidas sorpresas, como 
este hallazgo de una secretaria que, trein- 
ta años después, va a reclamar lo que le- 
gítimamente le pertenece: que la literatu- 
ra deje de ignorarla. () 


Amor y anarquía 


Viviana Lysyj y su juego favorito: alto erotismo. 


Piercing 
Viviana Lysyj 
Alfaguara 
211 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


pesar de que suelen ser pensados 

como términos opuestos, la polí- 

tica y el amor tienen vastos pun- 
tos en común. Con lo cual, plantear una 
novela sobre el amor, siempre y cuando 


— 
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no sea una insípida novela de amor, 
constituye un buen camino para acceder 
a ciertas ideas que no pueden ser alcan- 
zadas con el panfleto ni la idealización 
que algunos pretenden extraer de la po- 
breza. Es que en las relaciones amorosas 
también hay lucha de clases, plusvalía, 
relaciones de poder, mercancía, dialécti- 
cas de amo y esclavo, y hasta una clasifi- 
cación que distingue a los arranca-cora- 
zones (como es el caso del tío aventurero 
de la familia de Piercing) de los que vi- 
ven en la miseria afectiva (como la tía 
rubia y arquitecta que, a los 40 y pico, 
sufre en secreto su virginidad). 

Al mismo tiempo, el piercing de la 
primera novela de Viviana Lysyj (profe- 
sora de literatura francesa que tenía va- 
rios cuentos publicados en revistas como 
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V de Vian y El libertino, más un libro de 
relatos llamado Erotópolis, 1994) funcio- 
na como metáfora perfecta de lo que es 
el amor. Más precisamente, el piercing 
de lengua, que una nena de once años 
traza obsesivamente y a punta de lápiz, 
impresionada por la oferta que le hace 
un chico que quiere darle su primer beso 
con saliva, es -como P'amour— una en- 
cantadora mezcla de placer y dolor. 
También el particular arito provoca que, 
quienes lo usan, pierdan momentánea- 
mente el habla, complicando especial- 
mente la pronunciación de algunos fone- 
mas como el de la sensual y sugestiva r, 
además de la inflamación de la noble 
lengua. Los besos con piercing generan 
una intimidad tan potente como lúdica 
que al mismo tiempo puede llegar a abrir 
una herida infectada. 

Así las cosas (o mejor dicho: las hor- 
monas), la aparición entre naif y surrea- 
lista de una clínica de poupées (a la 
usanza de la canción infantil de Pinocho 
en el viejo hospital de los muñecos) a la 
que asiste la nena cuando, en realidad, 
desea preservarse ella misma de la crisis 
matrimonial de sus padres, tiene un aire 
bastante narcisista, lo cual complejiza 
aún más el ya erótico contenido de la 
novela. Es que Piercing, obra iniciática 
de Viviana Lysyj que debería exigir ser 
leída exclusivamente en la cama, es eróti- 
ca en un sentido poco frecuente. Trabaja 
una muy variada gama de erotismo, des- 


de el de dos adolescentes en celo, hasta el 
de una virgen de 40 años que espera, de- 
sespera y pone trabas para que su prínci- 
pe valiente (o lo que sea, no importa a 
esa altura) haga trizas su fortaleza, pasan- 
do por el descubrimiento de la sexuali- 
dad infantil y las relaciones extramatri- 
moniales de los que en el lecho marital 
solamente duermen. 

Piercing, que pone en escena cancio- 
nes de Catupecu Machu y Marilyn 
Manson, películas de Bergman y, como 
no podía ser de otra forma, los hermo- 
sos fragmentos de un discurso amoroso 
de Barthes, está estructurada en una se- 
rie de capítulos cortos, cuya fluidez, rit- 
mo y recursos casi cinematográficos po- 
sibilitan la voracidad lectora y parecen 
estar refiriéndose continuamente a la trí- 
ada sexus, plexus, nexus. Con abundan- 
cia de discurso indirecto libre y un hete- 
rogéneo mapa de personajes, el libro pa- 
rece tener cabos sueltos, demasiadas his- 
torias que no cierran. Sin embargo, el 
sorpresivo final nos demuestra que no es 
así. Que incluso la terrible molestia de 
que los personajes no tengan nombre, y 
sólo sean descriptos con algún cliché fí- 
sico o psicológico, está totalmente justi- 
ficada ya que se amolda como arcilla, 
como dos órganos genitales que imitan 
y sueñan con el atávico hermafrodita 
que fueron, a esa conclusión que une in- 
dividualismo y sociedad, a7s amandi y 
literatura, amor y política. €) 
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Darse máquina 


Tomás Abraham pilotea un libro colectivo: el encuentro del Seminario de los Jueves 
con la obra de Deleuze. El resultado es una experiencia plural y amorosa. 


La Máquina Deleuze 

Tomás Abraham 4 El Seminario de los Jueves 
Sudamericana 

400 páginas. 


POR MARIANO DORR 


i acceder a la máquina de pensar 

de Gilles Deleuze es algo difícil de 

conseguir, hacerla accesible a 
otros es, por lo menos, un logro indiscu- 
tible. Y aunque pueda resultar, en princi- 
pio, desalentador encontrar que de cua- 
trocientas páginas sólo treinta y una lle- 
van la firma de Abraham, el libro es una 
verdadera experiencia amorosa y plural 
en busca de Deleuze. Pero encontrar a 
Deleuze implica, necesariamente, un 
cruce con su propio camino de pensa- 
miento: Duns Scoto, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Nietzsche, Sacher-Masoch, Klos- 
sowski, Fitzgerald, Kafka, Proust, Lewis 
Carroll, Melville, Foucault, y más (sin 
mencionar el arsenal de conceptos del 
mismo Deleuze con que cada uno de es- 
tos autores se conecta, inabarcable tam- 
bién). Y el cruce con otros autores es, en 
Deleuze, un estallido de intensidades, 
siempre desconcertante. Abraham le 
agradece el habernos dado la llave de la 
filosofía: “Nos dio la llave de la filosofía 
a los gitanos, los rumanos, los pequeños 
judíos, los negros tatuados, los esquizo- 
dramaturgos, los alcohólicos nominados, 
los tartamudos, el lumpenalumnado”. 

El Seminario de los Jueves es un grupo 
de aficionados que se reúne desde 1984 
para discutir textos de filosofía. La Má- 
quina Deleuze es un conjunto de diecio- 
cho ensayos (algunos escritos entre varios 
autores) distribuidos en cinco secciones: 
Política, Filosofía, Literatura, Artes y 
Subjetividades. El primero de ellos in- 
tenta recapitular la recepción de Deleuze 
en la Argentina, desde el psicoanálisis del 
grupo Plataforma (Barenblitt, De Brasi, 
Kesselman, Saidón y Pavlovsky), hasta el 
uso de los conceptos deleuzeanos por 
parte de la crítica literaria (Alan Pauls y 


Manuel Puig. La traición de Rita Hay- 
worth) y la serie de tres dibujos de El An- 
tiedipo, de Guillermo Kuitca. Pero la no- 
ta de color se la lleva Tomás Abraham, 
que durante su estadía en Francia (1966- 
1972) había llegado a ser alumno de 
Guattari, y escribe un artículo para la 
Revista Argentina de Psicología: “Deleuze, 
de una lógica del sentido a una lógica del 
deseo”, publicado en 1979: “Las reper- 
cusiones del artículo fueron decidida- 
mente nulas”. En una mirada retrospec- 
tiva, su autor comenta: “Nadie debe ha- 
ber entendido un carajo”. 

Los ensayos recorren la obra de Deleu- 
ze considerándola una composición ma- 
quínica, tal como Deleuze y Guattari lo 
hacen en Mil mesetas. Esto les permite 
“entrar y salir por cualquier parte”. El 
conjunto de ensayos parece estar fuerte- 
mente inclinado hacia el Deleuze que 
trabajó junto a Guattari, en los textos 
mencionados y en ¿Qué es la filosofía?: la 
filosofía como arte de crear conceptos y, 
precisamente, los conceptos deleuzeanos 
de “rizoma”, “línea de fuga”, “desterrito- 
rialización”, “planos de inmanencia”, 
“cuerpo sin órganos”, etc. (Mil mesetas es 
mucho más leído y citado que el Antiedi- 
po), aparecen una y otra vez, hasta la sa- 
turación. Claudia Fagaburu (en “Deleu- 
ze Literario”) menciona un elemento en 
Deleuze que podría señalarse del propio 
libro que escribe: “Llega el momento en 
que se produce un efecto: el de estar es- 
cuchando una y otra vez la misma can- 
ción”. Finalmente dice: “Me resulta asfi- 
xiante”. Un mal encuentro, en este caso. 
O quizá no. 

El ensayo de Abraham se titula “Con- 
tra la pornopolítica”. Su trabajo es una 
defensa de Deleuze frente a los ataques y 
lecturas de Badiou, Zizek (a los que lla- 
ma “policías”), Negri y Hardt, y los acu- 
sa de ser los “sacerdotes, los vengadores 
de Dios”, al servicio de las pasiones tris- 
tes. Contra el uso del concepto de “mul- 
titud” de los autores de Imperio, escribe: 
“Hermosa imagen que dará la vuelta al 


mundo a medida que la burguesía de pa- 
siones tristes los invite a nuevos congre- 
sos, teleconferencias y eventos de resenti- 
miento esclarecido”. 

El ensayo de Abraham (no podía ser 
de otra manera), se incendia cada vez 
que nombra a sus enemigos, para volver 
a la tensa calma en cada declaración de 
amor a su autor (de quien dice no serle 
fiel ni poseer su verdad): Deleuze “es un 
colla, adora al dios Pan con la risa y el 
bailecito”. Deleuze tiene algo de Rabe- 
lais, algo de Copi, escribe: “Deleuze es 
Sixto Palavecino metido en LÉcole Nor- 
male Supérieure”, pero sin violín, y con 
las armas de los señores serios: los con- 
ceptos y categorías. Y arremete otra vez 
contra sus “enemigos”: “Para pensadores 
como Badiou y Negri, el mundo es una 
guerra total e interminable. Hay podero- 
sos y víctimas, y en el medio ellos, los fi- 
lósofos, que están al lado de las víctimas 
y de la justicia”. Y agrega: “El pensa- 
miento político se vuelve así obsceno, 
porno. Es la pornopolítica”. El ensayo de 
Abraham brilla en intensidad, se esté o 
no de acuerdo con él. 

Deleuze y Guattari escribieron que 
uno no debería preguntarse lo que un 
libro quiere decir, sino con qué funcio- 
na. Los libros son pequeñas máquinas; 
composiciones maquínicas que funcio- 
nan o no, con otras máquinas. Se gene- 
ran “encuentros” amistosos o no (el te- 
ma de la risa recorre todo el libro, y 
Abraham recuerda que Zizek, al menos, 
hace chistes en sus libros). La Máquina 
Deleuze asume el riesgo —con humildad 
moderada— de ser un libro múltiple. Si 
no pretende ser un libro-máquina de 
guerra, sí permite enfrentar la máquina 
deleuzeana con una herramienta de va- 
lor. Recordemos que una herramienta 
es un arma, si se la empuña adecuada- 
mente. Y si la línea de fuga es el con- 
cepto determinante de la ética deleuzea- 
na (Abraham), Deleuze decía: “Huir, 
pero mientras se huye agarrar un arma”. 


Es decir, un libro. €) 
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NOTICIAS 


SUCH SILENCE'AS TO 
DROWN ALL THE FAINT 
BREATHINGS PUT TOGETHER. 
SO AAEH RQUGHLY SPEAKING; 


RECORDANDO A BECKETT 


El jueves pasado se cumplió el centenario 
del nacimiento de Samuel Beckett y los ho- 
menajes no se toman descanso. Entre lo 
más original, se cuenta una idea de la cono- 
cida artista norteamericana Jenny Holzer 
quien, desde el fin de semana pasado, con- 
trató un equipo que se encarga de proyectar 
textos enteros del dramaturgo y novelista ir- 
landés sobre fachadas de edificios londinen- 
ses, entre los que se destaca el centro Bar- 
bican. Justamente allí seguirá hasta el 6 de 
mayo el festival Beckett, que cuenta con la 
representación de sus piezas a cargo de 
grandes intérpretes británicos, la proyección 
de películas basadas en su vida y obra y una 
serie de coloquios. Por otra parte, en el fla- 
mante libro Remembering Beckett (Recor- 
dando a Beckett), James y Elizabeth Knowl- 
son dan ciertos indicios sobre el enigmático 
Beckett, a partir de una serie de entrevistas 
inéditas que el Nobel había concedido a su 
biógrafo inicial. Pero además, en la segunda 
parte de este volumen aniversario, se inclu- 
yen doce piezas escritas sobre él por quie- 
nes mejor lo conocieron o sencillamente lo 
admiraron. Paul Auster, J. M. Coetzee y 
Eugéne lonesco, son algunos de ellos. 


SE PRENDE 
FUEGO MI CASA 


Un incendio arrasó la antigua casa victoriana 
de Charles Dickens, situada en la localidad 
de Broadstairs, al suroeste del Reino Unido. 
El fuego comenzó la noche del domingo pa- 
sado en una habitación del primer piso y, se- 
gún dijo Greg Theothanides, vocero de los 
bomberos de Kent, aún se desconocen las 
causas. El edificio que le sirvió de retiro a 
Dickens desde 1840 hasta 1852 para escribir 
David Copperfield, entre otras obras, fue 
construido originalmente en 1801 para el ca- 
pitán de un fuerte militar, por lo que recibió el 
nombre de Fort House. Treinta años después 
de la muerte del escritor, pasó a llamarse 
Bleak House. Y si bien está considerada co- 
mo un verdadero patrimonio histórico que al- 
guna vez albergó un museo dedicado al au- 
tor del más famoso cuento de Navidad, la 
casa es ahora una propiedad privada. 


NUNCA MAS 


Pedro Varela fue detenido recientemente en 
la capital catalana por dirigir una editorial 
que distribuía libros de contenido xenófobo, 
neonazi y de negación del Holocausto. Se- 
gún fuentes próximas a la investigación, la 
actividad editorial de Varela, que ya fue con- 
denado en 1998 a cinco años de prisión por 
apología del genocidio e incitación al odio 
racial, es la principal acusación que pesa 
contra el detenido. Entre las obras puestas a 
la venta por la editorial Varela, figuran algu- 
nas como Cuestiones judeomasónicas o el 
eterno contubernio, Raza, inteligencia y edu- 
cación y El mito de los seis millones: el frau- 
de de los judíos asesinados por Hitler. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 


Librerías Santa Fe en la última semana: 


La fortaleza 
digital 


FICCION 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


Brooklyn follies 
Paul Auster 
Anagrama 


El pintor de batallas 
Arturo Pérez-Reverte 
Aguilar 


Harry Potter y 

el misterio del príncipe 
J.K. Rowling 
Salamandra 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


E 


MATEMÁTICA .... > P 
¿ESTÁS AHÍ? 
“e 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


A sangre fría 
Truman Capote 
Sudamericana 


Doble juego 
Horacio Verbitsky 
Sudamericana 


Seminario 10, la angustia 
Jacques Lacan 
Paidós 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Theodor Adorno 


Compatriotas 
y extranjeros 


Thomas Mann 


Desde el auge del nazismo, que los llevó al exilio, hasta la posguerra que los confirmó como 


extranjeros, Thomas Mann y Theodor Adorno mantuvieron una correspondencia que ahora se 


publica en una edición tan cuidada como bien anotada. 


Correspondencia 1943-1955 
Theodor W. Adorno -Thomas Mann 
Fondo de Cultura Económica 

184 páginas 


POR OSVALDO AGUIRRE 


a escritura de Doktor Faustus, su 

última gran novela, puso a Tho- 

mas Mann en problemas. Necesi- 
taba la “intimidad musical y detalles ca- 
racterísticos” para tornar verosímil a su 
protagonista, el compositor Adrian Le- 
verkiihn. La solución despuntó con la 
lectura de un manuscrito de Filosofía de 
la nueva música y el inmediato contacto 
con su autor, Theodor Adorno, entre fi- 
nes de 1942 y principios de 1943, cuan- 
do ambos residían en Estados Unidos, 
exiliados a causa del nazismo. Uno era 
un escritor consagrado, una personali- 
dad pública que se acercaba al final de 
su vida; el otro, un profesor de cierto re- 
nombre. Fue el propio Adorno quien 
midió las diferentes posiciones que ocu- 
paban: en una de sus primeras cartas le 
confiesa a Mann que veinte años antes 
lo siguió por la calle sin atreverse a ha- 
blarle; el autor de La muerte en Venecia 
representaba para él “la tradición alema- 
na de la cual he recibido todo: incluso la 
capacidad de resistir a esa tradición”. Y 
siempre mantuvo esa respetuosa distan- 
cia: “estimado y admirado doctor 
Mann”, escribió una y otra vez, para re- 
cibir a cambio un “estimado dr. Ador- 
no” que suena más protocolar. 

El trabajo conjunto en aquella novela 
fue el fundamento de la corresponden- 
cia siguiente. Adorno se encargó de 
imaginar las obras de Leverkiihn “como 


si no fueran reflexiones previas sino des- 
cripciones de algo existente”. Esa cola- 
boración se desplegó a través de varios 
encuentros personales, en 1946, y que- 
dó registrada sólo en algunas pocas car- 
tas, pero al menos una de ellas resulta 
muy jugosa, porque Mann expone allí 
su procedimiento de montaje, como lla- 
ma a los elementos que adopta de obras 
ajenas y que configura un aspecto cen- 
tral de su poética. Arnold Schónberg 
protestó porque el tipo de composición 
atribuido al personaje de Doktor Faustus 
correspondía a la técnica dodecafónica 
que llevaba su firma. Se generó así una 
polémica, cuyos entretelones pueden se- 
guirse en diversos pasajes de las cartas. 
Más allá de las incidencias, lo notable 
son las dudas que manifiesta Adorno 
sobre Schónberg: a pesar de su comple- 
jidad le provoca la impresión de algo 
conservador, o incluso peor, “amenaza 
con un violento retroceso hacia algo te- 
nebroso, mitológico”, que conecta con 
las tendencias regresivas que observa en 
la Alemania de la posguerra. 

A partir de 1949, año en que Adorno 
regresa a la tierra natal, ya no vuelven a 
encontrarse, y es entonces cuando la co- 
rrespondencia se hace más frecuente. La 
primera carta que envía desde Francfort 
es especialmente reveladora del otro gran 
tema que los absorbe: Alemania y los ale- 
manes después del nazismo. En su país, 
dice, parece que no hay ningún nazi: no 
sólo porque el pueblo no asume respon- 
sabilidades por el genocidio sino porque 
cree no tener ninguna responsabilidad. 
“Uno ya no está en casa en ningún lu- 
gar”, concluye, y esa reflexión se impone 
con más fuerza para Thomas Mann, cri- 


Historia del Teatro 


ticado con hostilidad en Alemania des- 
pués de la finalización de la Segunda 
Guerra, y contemplado como un sujeto 
sospechoso por la derecha norteamerica- 
na. Pero el desencanto de Adorno parece 
más matizado y complejo, tanto porque 
advierte el entusiasmo con que lo reci- 
ben los estudiantes de filosofía como 
porque relativiza las dimensiones del na- 
cionalismo que horroriza a Mann: “A mí 
se (me) impone cada vez más fuerte la 
sensación de lo roto, de lo que se ha que- 
brado hasta lo más profundo”. 

El mayor número de cartas es de 1952, 
año de crisis para Thomas Mann, en el 
que abandona Estados Unidos, espanta- 
do por el macartismo, y se radica en Sui- 
za. Su perspectiva sombría se entrelaza 
con la conciencia de que la muerte se 
acerca (falleció en agosto de 1955); “estoy 
muy cansado”, confiesa repentinamente, 
y se siente un condenado, “en el sentido 
de sentenciado por el destino”, según 
anotan los editores de la corresponden- 
cia. Adorno lo alienta, lo exhorta a reto- 
mar el trabajo literario, incluso interpreta 
en clave psicoanalítica las relaciones de 
los alemanes con él (y también, algo que 
ya le molesta a Mann, las supuestas alu- 
siones literarias al suicidio de Klaus 
Mann, su hijo). En esos pasajes hace bre- 
ves y fulgurantes disquisiciones teóricas 
(por ejemplo sobre el valor de la dificul- 
tad en la creación artística). Las citas de 
obras de la literatura europea, los guiños 
sobre personajes contemporáneos y las 
alusiones y los sobreentendidos a propó- 
sito de los propios trabajos son constan- 
tes, pero pasarían casi inadvertidos de no 
haber mediado el extraordinario trabajo 
de los editores Christoph Gódde y Tho- 
mas Sprecher, quienes prodigan notas tan 
extensas como necesarias. 

La publicación de las cartas constituye 
así un documento revelador. Deslumbra- 
dos uno por el otro, Adorno y Mann se 
potencian de modo recíproco al encon- 
trarse, e iluminan, al mismo tiempo, la 
época a la que pertenecieron con la firme 
convicción de ser extranjeros. €) 


la hora de indagar las lecturas 

que prefiere cada sexo, los más 

obvios estereotipos sobre hom- 
bres y mujeres parecen confirmarse. Es 
que los hombres prefieren las novelas 
que retratan la indiferencia y la aliena- 
ción, especialmente cuando no se jactan 
de dar mensajes emocionales ni nada por 
el estilo. Mientras que las mujeres son 
decididamente amantes de las ficciones 
que ponen en juego hondos sentimien- 
tos, con las cuales parecen superar algu- 
nos problemas del corazón, tal como lo 
indica un reciente estudio de la Universi- 
dad de Londres. 

Por un lado, las profesoras Lisa Jardine 

y Annie Watkins del Queen Mary Colle- 
ge entrevistaron a 500 hombres, muchos 
de los cuales fueron elegidos por tener 
un vínculo profesional con la literatura. 
Y les preguntaron qué novela cambió sus 
vidas. En el top del ranking los resulta- 
dos muestran a El extranjero de Albert 


Camus, seguido por £l cazador oculto de 
J.D. Salinger y Matadero Cinco de Kurt 
Vonnegut. La investigación fue llevada a 
cabo por el Orange Prize de ficción (úni- 
camente premia a mujeres) y el diario 
The Guardian, bautizándola Mens Miles- 
tone Fiction. 

Lo interesante es que el estudio sobre 
las novelas preferidas de ellos puede con- 
frontarse con una idea similar proyecta- 
da por las mismas instituciones el año 
pasado, aunque en aquel entonces trata- 
ban de averiguar lo que ellas quieren. Y 
así nace la guerra de los sexos en lo que 
hace a la literatura. Los hombres prefie- 
ren libros escritos por hombres blancos y 
ya enterrados: solamente la fémina Har- 
per Lee con su Matar un ruiseñor aparece 
en el ranking con el que se identifican 
los caballeros. Por el contrario, las muje- 
res votaron las novelas de Charlotte y 
Emily Bronté, así como también las de 
Margaret Atwood, George Eliot y Jane 


Lo que ellas quieren 


Una investigación de The Guardian lleva la guerra de los sexos a la lectura 
de ficción. Las conclusiones, por obvias, no son menos explosivas. 


Austen. De acuerdo con la profesora Jar- 
dine, las mujeres eligieron una gama 
mucho más rica y diversa de libros, in- 
cluyendo varias obras escritas por hom- 
bres y también mucha literatura contem- 
poránea. 

“Notamos que los hombres no se to- 
man los libros como verdaderos compa- 
ñeros de viaje o guías, como sí lo hacen 
las mujeres. Ellos leen novelas como 
quien lee manuales de fotografía. Ellas 
leen muchas novelas de amor para sobre- 
llevar las turbulencias amorosas y enri- 
quecer su conducta e inspiración”, con- 
cluyó la investigadora Jardine. “Es como 
si los hombres entrevistados hubieran le- 
ído solamente de púberes, ya que mu- 
chos coincidieron en que la ficción no 
les produce nada. De hecho, muchos eli- 
gieron libros considerados n20n-fiction, 
aun cuando la pregunta decía explícita 
mente que se trataba de novelas de fic- 
ción.” Ya un poco enconada, Jardine ex- 


Harper Lee, única mujer elegida entre las novelistas 
preferidas de los hombres por Matar un ruiseñor. 


presó sin pelos en la lengua que, según el 
estudio, “el mundo literario inglés parece 
estar manejado por la gente incorrecta, 
ya que aquellos que deciden quién gana 
el Booker —por ejemplo—, no parecen es- 
tar al tanto de lo que se está escribien- 
do”. La autora del research reflexionó que 
tal vez tenga mucho que ver el hecho de 
que cuando Daniel Defoe y Samuel Ri- 
chardson habían empezado a escribir no- 
velas en el siglo XVIII, se trataba de un 
nuevo género literario reservado a las 
mujeres. Lisa Jardine lanzó la polémica. 
A ver quién tira la primera piedra o, me- 
jor, el primer ladrillo de ficción. €) 


La película 
de mi vida 


a idea suele dar buenos resultados. Se convoca a un 


CAVAR Cf 


NN CLAUDE LAN 
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escritor consagrado con la consigna de que se ex- 

playe sobre su película favorita; si todo sale bien, el 
invitado se despojará de toda pretensión academicista y se 
dedicará a rastrear en su memoria —en su memoria emo- 
cional, quizá— las razones por las que ese film ha vuelto es- 
pontáneamente una y otra vez a su vida. Con un poco de 
suerte, el escritor convocado no sentirá la necesidad del 
crítico de cine de decir algo importante sobre la película; 
ni siquiera la necesidad de decir algo sobre una película 
importante. Tiene algo que ver con el mecanismo que hi- 
zo funcionar tan bien a Las películas de mi vida, última 
novela hasta ahora del escritor chileno devenido cineasta 
Alberto Fuguet. La colección lanzada hace unos meses 
por la editorial española Gedisa se llama, y no por nada, 
“La película de mi vida”. Y la idea ha dado efectivamente 
algunos muy buenos resultados: con textos de diversas 
procedencias (varios fueron publicados una década atrás 
por el British Filím Institute), la serie armada por Gedisa es 


inevitablemente despareja pero recupera al menos dos 
grandes producciones personales. Esto es, sin desmerecer 
el ensayo del barcelonés Carles Torner sobre Shoah, el film 
de Claude Lanzmann (que es el texto más académico de 
la colección), ni dejar de lado el del argentino-canadiense 
Alberto Manguel, que elige La novia de Frankenstein y 
empieza recordando la primera ocasión en que vio esta 
maravilla del director James Whale en un triple programa 
de un cine de barrio de Buenos Aires, a fines de los "50. 
Porque lo mejor es, sin vueltas, lo de Salman Rushdie y lo 
de Camille Paglia. Rushdie explica cómo es que ver £l 
mago de Oz lo convirtió en escritor. Sus intentos por re- 
cordar su primer cuento propio, llamado “Del otro lado 
del arcoiris”, escrito en Bombay a los diez años de edad, lo 
llevan a recuperar una idea esencial sobre la que ha mode- 
lado parte de su obra: que £l Mago de Oz no es una pelí- 
cula de iniciación, como suele decirse a la ligera, sino muy 
específicamente una película sobre el descubrimiento de 
la fatal impotencia de los adultos. 


Feminista radical especializada en la revolución sexual 
de los 60 a esta parte, Camille Paglia centra su mirada so- 
bre Los pájaros, de Alfred Hitchcock, en el personaje de 
Melanie (Tippi Hedren) y lo cruza con las otras rubias del 
cine del director de Psicosis; rescata de Melanie cierto efec- 
to, “mucho más sorprendente en 1963, cuando aún no 
había comenzado la revolución sexual que incitó a las mu- 
jeres de mi generación a romper el decoro de la clase me- 
dia diciendo palabrotas como marineros”; y se pregunta si 
“acaso hay algo más representativo de la moderna libera- 
ción femenina que una mujer vestida con elegancia co- 
rriendo a toda velocidad en un descapotable a campo 
abierto”. A lo largo de poco más de ciento veinte páginas 
(intercaladas con algunas increíbles fotos de rodaje), Pa- 
glia convierte un film sobre una bandada de pájaros asesi- 
nos y fuera de control en otro sobre la astucia y la infinita, 
encantadora frivolidad de las mujeres de Hitchcock y nos 
convence párrafo a párrafo de que ésta es definitivamente 
la película de su vida. €) 
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